문학광장

건빵 속의 별사탕은 참으로 아늑한 수면을 주었죠. 피부의 참호 속에서 걸어 나와 지뢰가 되어버린 별들을 밟아 가는 오늘밤의 목적지는 당신의 얼굴입니다.

옆에 앉은 녀석이 군복 건빵주머니에서 건빵 대신 선크림을 꺼내 얼굴에 발랐다. 건빵을 꺼내서 건네줘도 정중하게 사양했을 것이다. 수분이 제로에 가까운, 푸석푸석한 건빵을 삼키다가 식도에 걸려 죽을지 모른다. 땀줄기 때문에 선크림은 피부에 닿기도 전에 흘러내렸고, 검은색 위장 크림까지 섞여 녀석의 얼굴이 얼룩덜룩했다. 구보 훈련을 끝낸 뒤부터 계속해서 오른발 뒤꿈치가 아팠다. 군화 끈을 만지작거렸지만 쉽게 풀리지 않았다. 한참 뒤 겨우 군화를 벗었다. 양말 앞부분이 땀에 젖어 검게 물들었고, 군화 속의 먼지덩어리가 양말에 붙어 있었다. 녀석들이 코를 킁킁거리며 얼굴을 찌푸렸다. 퀴퀴한 발 냄새가 퍼져나갔지만 모른 체하며 양말을 벗었다. 뒤꿈치에 상처가 나 피부가 부풀어 올랐고, 검붉은 피가 묻었다. 교관이 걸어왔다. 제식훈련을 할 차례였다. 양말로 뒤꿈치의 피를 훔치고 군화를 신었다. 오른발에서 옅은 통증이 느껴졌다.

노인은 간신히 건빵 몇 개를 먹은 뒤 물과 함께 약을 삼켰다. 소염제와 진통제를 착실히 복용했지만 노인의 내부를 잠식한 암세포와 통증은 전혀 수그러들지 않는 듯했다. 새벽이 깊었을 때 짐승의 소리가 들렸다. 앉았던 개가 벌떡 일어나자 무언가 작고 단단한 것이 바닥에 떨어져 굴러갔다. 소년은 그쪽을 손으로 더듬어 보았다. 이빨이었다. 소년은 개의 주둥이를 벌리고 한동안 살펴보았다. 헐어버린 잇몸 탓에 악취가 났지만 이전보다 심하다고는 할 수 없었다. 윗니 가운데 여러 개가 이미 흔들거렸다. 어쩌면 개는 다시는 무언가를 집요하게 물어뜯을 수 없게 될지도 몰랐다. 송곳니는 멀쩡했다. 개도 그 사실을 아는 듯했다. 강변북로를 건넌 짐승은 카페에서 그리 멀지 않은 곳에 있는 화장실 뒤로 숨어들었다. 짐승은 결코 그들이 있는 곳을 습격하거나 그들의 시야에 노출된다 해도 조준이 가능할 만큼 느릿느릿 움직이지는 않을 거였다.

퍽퍽한 골목길을 수십만과함께, 행렬, 하는,아침에, 눈을 뜬다. 식량을먹는다. 어쩌다가는 모래알을씹어 버리더라도 이빨을?깨물어 먹는다. 그러다 피가나면 다시 집는다. 모래처럼?그저 사암 같기만 한생계수단, 남을 죽여가며살아가는 수단. 인류애는?박탈당한지 오래된 총소리로?연명해가는 너는 잔악무도를 무엇으로?배웠는가. 죽음에 가까워지면질수록, 이 끊김은 있어도 끊임은존재하지 않는 굴레에서의 탈출을고대하면서 씹는다, 이 퍽퍽한 눈물을.물이, 마시고, 싶다는, 뭐라고, 하더라.탕. 탕. 탕. 어, 물이다, 붉은.

훔쳐간 모양이에요 보라색 구름과 나의 작은 강아지가 기다리는찰나의 낙원에 젖어들 때도 있어요어, 그럼 문 밖의 조각들은 신호를 보내겠네요낱말 놀이를 하자고 유령과의 키스, 반만 익힌 완숙계란, 모델 없는 크로키와 속이 텅 빈 담배 다시 또 잘려나간 부분이 아려오네요풍겨오는 나무향기가 코 끝을 찌를 때이번에는 코를 잘라 밖에 달아볼까요 아 옆자리에 제인이 앉아있네요 자, 우리 죽지말고 불행하게 오래오래 살아요그리고 내년에도, 내후년에도 또 만나요불행한 얼굴로, 여기 옷장 속에서* 말이 끝나기 무섭게 제인은 옷장에 머리를 박았고 피를 흘리며 죽어갔대요 그녀의 피비린내는 달콤한 향이었구요 으스러진 두개골은 아름다운 모양이었어요 머리를 박으며 웃음을 지을 수 있다니 놀랍지 않나요 이제 옷장 속에는 빨간색 얼룩이 가득하구요 밖에 새들은 제인의 죽음을 축하하는 노래를 지저귀네요 코를 자르던 손은 잠깐 멈칫하고 날카로운 날이 심장을 향할 때 잘라낸 조각들이 또 신호를 보내네요 낱말 놀이를 하자고 건빵

나는 그것을 왜 샀는지 몰랐는데 연못에 건빵을 던지니까 수십 마리의 잉어들이 그 건빵 하나를 먹기 위해 막 싸우는 것이 아닌가. 정말 먹는 것 앞에서는 친구고 뭐고 없다는 것을 깨달았다. 그것은 뭐 인간들도 마찬가지라고 생각했다. 그 모습이 너무 웃겨서 사진으로 찍었다. 친구가 야경이 너무 멋지다며 연못을 바라보는 자신의 뒷모습을 찍어 달라고 해서 찍어주고 다시 안압지를 구경했다. 그리고 산책로를 다니면서 또 멋진 야경이 나올 것 같아서 주위에 여성분께 사진을 찍어 달라고 정중히 부탁드렸고 흔쾌히 찍어주셨다. 근데 나는 갑자기 뭔가를 잃어버린 것 같은 불길한 예감이 들었다. 그 예감은 적중했고 주위를 침착하게 둘러봤다. 내 손에는 분명히 디지털 카메라와 덮개가 양손에 하나씩 들고 있어야 하는데 덮개가 사라진 것이다. 좀 전까지 친구가 사진을 찍는다며 덮개가 씌워져 있는 디지털 카메라를 들고 있었는데 나는 그 뒤에 덮개가 씌워져 있지 않은 디지털 카메라를 받았던 것이었다.