문학광장

(윤성희, 2019:126) 그런 외로움 속에 형민은 상실된 애착 대상들과의 과거 시간을 회상하면서 애도하기를 수행한다. 형민의 애도하기는 아내나 딸과 함께했던 공간들을 일부러 찾아가거나 그곳에서 달리기를 하면서 과거의 시간들을 들추는 방식이다. 이런 방식을 통해 형민은 슬프지만 어쩔 수 없는, 지금은 되돌릴 수 없는 과거 시간의 풍경을 떠올린다.     그런 과정을 통해 형민은 다시는 회복될 수 없는 과거의 행복했었던 때를 곱씹을 뿐이다. 그렇기 때문에 형민의 애도하기는 잘 이루어지지 않는다. 형민이 할 수 있는 일은 아내나 딸이 자신을 기다리고 있다는 환상 속에 뛰는 것이다.       형민은 야근을 하지 않는 날이면 아내에게 말하지 않고 몰래 공원으로 갔다. 그리고 아내와 딸을 찾기 위해 공원을 뛰었다. 아이가 멀리서 뛰어오는 자신을 보며 아빠, 하고 말하는 순간을 기다리면서. 그리고 몇년이 지난 뒤, 형민은 뛰었다. 저 멀리 딸이 기다리고 있는 것처럼.

기시 마사히코, 『망고와 수류탄-생활사 이론』, 정세경 옮김, 131쪽 참고. 12) 『빛의 과거』, 작가의 말 중에서 13) 기시 마사히코 앞의 책, 참고. 14) 프레드릭 제임슨, 앞의 책, 16쪽.

｢다시, 2100년의 바르바라에게｣에서 결말의 서술적 지점은 이야기 발화 시점으로서의 할아버지가 손자에게 자신의 과거를 회상하는 현재와 그 이후 시점이 아니라 동생 바르바라의 죽음을 기점으로 하는 과거 시점으로 돌아간다. 연대기적인 삶의 시간과, 기승전결의 플롯 구조를 뒤집어 시간이 다시 도돌이표처럼 구부러져 흐를 수 있다는 시간의 순환성이 할아버지의 삶을 스스로 구원할 수 있게 하는 셈이다. 할아버지가 앓고 있는 치매 역시 비극적인 병증이 아니라 뒤죽박죽의 시간이 동시에 존재할 수 있음을 인지적으로 구현하는 인지적 현상일 뿐이다. 할아버지는 막내 동생 바르바라를 잃어버린 미래를 살지만, 동시에 여전히 바르바라가 살아 있는 과거 어느 시점을 동시에 살아갈 수 있다. 이러한 소설적 시간의 동시성이란 SF에서 등장하는 평행세계나 시간여행의 개념보다도 본질적인 형태의 시대착오와, 그 평범성을 독자에게 제공한다.     

스크루지가 만약 과거, 현재, 미래의 정령을 만나지 못했더라면 이렇게 달라지지 않았겠지요? 그가 행복했던 건 정신을 차리고 보니 자기 방에 있었고 또 앞으로 자신의 잘못을 고칠 시간이 아직 남아 있다는 사실 때문인가 봅니다. 스크루지는 훨훨 날아갈 것 같은 기분으로 이렇게 외칩니다. “나는 과거, 현재, 미래 모두 잊지 않고 살겠소!” 정령들을 만난 후의 스크루지 같은 벗, 스크루지 같은 사장님이 우리에게도 있으면 좋을 텐데요. 아무튼 오늘은 모두 메리 크리스마스! 문학집배원 조경란 ▶ 출전_『주석 달린 크리스마스 캐럴』(현대문학) ▶ 음악_ Backtraxx - piano 중에서 ▶ 애니메이션_ 강성진 ▶ 프로듀서_ 양연식

스크루지가 만약 과거, 현재, 미래의 정령을 만나지 못했더라면 이렇게 달라지지 않았겠지요? 그가 행복했던 건 정신을 차리고 보니 자기 방에 있었고 또 앞으로 자신의 잘못을 고칠 시간이 아직 남아 있다는 사실 때문인가 봅니다. 스크루지는 훨훨 날아갈 것 같은 기분으로 이렇게 외칩니다. “나는 과거, 현재, 미래 모두 잊지 않고 살겠소!” 정령들을 만난 후의 스크루지 같은 벗, 스크루지 같은 사장님이 우리에게도 있으면 좋을 텐데요. 아무튼 오늘은 모두 메리 크리스마스! 문학집배원 조경란 ▶ 출전_『주석 달린 크리스마스 캐럴』(현대문학) ▶ 음악_ Backtraxx - piano 중에서 ▶ 애니메이션_ 강성진 ▶ 프로듀서_ 양연식

드라마와 만화, 영화, 게임과 음악 등     과거 어느 때보다 ‘컨텐츠’가 다양하게 범람하는 요즘,     우리는 굳이 책이 아니더라도 즐거움과 삶을 관통하는 통찰을 경험하기도 합니다.     그럼에도 우리가 책을 놓지 않는 이유란 무엇일지 가끔은 궁금해지기도 합니다.           그리고 여기,     마치 책에서밖에 얻을 수 없는 위로와 포착이 있다는 걸 말하는 듯한 특별한 공간이 있습니다.     마포구 성산동에 위치한 <사적인 서점>이 바로 그곳인데요,     ‘눈 밝은 책처방사들’을 자처하는 이 서점의 크루는     손님의 내밀한 이야기에 오래도록 귀 기울인 후     몇 줄의 문장과 한 권의 책을 ‘처방’해 줍니다.     정서적인 출혈을 멈추고 환부를 아물게 할 연고를 바르려는 듯 말입니다.           다시 한 번 묻습니다.     사람들은 왜 책을 읽을까요?    

망가진 과거 위에 붙인 테이프이미 겹겹이 쌓여 층을 만든 테이프는수없이 나에게 과거가 망가졌노라고 외친다.그럼 이제 나는 인정해야지. 내 과거는 망가졌구나,그럴 수도 있구나. 과거가 굳이 망가지지 않을 필요는,없구나.

과거, 현재, 그리고 미래  강촌(江村)은 오래전부터 있었다.어느 날 북쪽 나라의 뱃사람이 강줄기를 따라우연히 그 마을로 흘러들어오게 되었다.마을의 너무나도 아름다운 정경과 완벽한 기후에 매료된 뱃사람은마을로부터 조금 떨어진 곳에 집 한 채를 짓기 시작했다.  뱃사람은 강촌의 집들과는 다른 북쪽 나라의 건축기법을 사용하여서 집을 지었는데,아주 훌륭한 그 기법에 매료된 마을 주민들은뱃사람에게 그 기술을 배우고 그를 도와 같이 집을 지었다.그리하여 집 짓는 일에는 더욱더 속도가 붙기 시작하여이윽고 거대한 집이 완성되었고, 뱃사람은 강줄기를 바라보면서 감상에 잠겼다.  *  곡소리와 아이 우는소리가 번갈아 들리는 그 집은아주 오랫동안 대지의 얼굴 위에 서서,점점 말라가는 땅을 바라보았다.  그 얼굴에 주름이 그득해졌을 땐이미 마을이라곤 그 집 한 채 뿐이었다.너무나 깊게 파인 주름들은 하나 둘 터져서 그곳에서 흘러나온 피들이 모여아득한 옛날 뱃사람이 보았던 강을 붉게 물들이고 있었다. 

또 다른 나의 분신이자같이 지낸 형제이고나를 성장시킨  원동력이자나한테 아픔을 주는 상처였고내가 걸어갈때 뒤쳐지지만나조차 뒤쳐지게 하기 위해 잡아놓고누군가는 잊어버리지만누군가는 못잊어 가져가는이제는 앞으로를 위해 내가 떨처버려야 하는 트라우마

또 우리는 과거 역사 속에 문화의 한 축을 형성하던 크고 작은 유물이나 유적을 주변에서 보는 경우가 많다. 우리는 그런 것들을 보며 그것들이 활용되던 과거 시대와 그런 유물과 유적들이 이뤄냈을 문화를 상상해보 기도 한다. 작가는 이런 사물들을 보는 순간 상상의 나래를 달고 역사 속으로 들어가 한 작품의 소재를 모아야 한다. 그런 감각의촉을 달고 다녀야 한다. 그렇게 해서 탄생하는 작품들은 역사에 한 뿌리를 박고 있지만 창작성이 더 큰 경우가 많다. 소재를 과거 역사 속에서 얻어왔지만 작품 전편 모두를 작가가 상상력을 발휘해 썼기 때문이다. 이런 작품의 예로는, 홍종의의 『흥원창 어린배꾼』을 들 수 있다.

민족 간의 험열한 싸움이 결국은 휴전 협정으로 끝이 나고, 북녘땅을 지척에 둔 경원선 최북단 월정리역에는 분단의 아픔 과 함께 오랜 시간 풍화되어가는 철마와 철로가 놓여 있다. 1단위에 서 화자의 눈에 비친 월정리 역은 과거 상흔을 떠올리는 공간으로 철 마와 전쟁 상처들은 그 자리에 남아 세월에 삭고, 단지 전쟁이라는 역 사적 사실을 기억하기 위한 용도로 변해 버렸다.

알지 못하는 미래는 지나온 과거, 못마땅한 현재와 불투명한 끈으로 연결된 것처럼 생각된다. 그러나 나의 이런 생각은 정확히 잘못되었다. 시를 쓰면서 나는 조금씩 교정되고 있는지도 모르겠다. 내가 뭐 대단한 걸 알아서 시를 쓰며 미지의 고찰을 하는 것이 아니라 부족하고 무능하고 덜 떨어져서 시가 나를 선택한 것이다. 바라건대 시가 낮은 자리에서 세계와 접속하기를. 비루한 세계 숭고한 예술이라고 말하지만 거꾸로 적어 본다. 숭고한 세계 비루한 시라고. 쓰는 행위를 통해 이것이 매번 역전되기를. 역전을 통해 이 세계가 조금 꿈틀거리기를, 매번 흔들리기를 기대해본다. 이 기대감은 시가 미지를 고찰하는 궁극의 이유와 만난다.  이근화 시인. 2004년 《현대문학》으로 등단. 시집 『칸트의 동물원』 『우리들의 진화』 『차가운 잠』 등. 

 1부:    2부:   

이게 내 과거. 다시 행복을 줄순 없니?      ------------------------------ 80자 입니다.

귀순 (歸純 돌아갈 귀 순수할 순)                                     nature 나 순수했던 유년기로 돌아가리라내가 쓰러지면 달려오는친구 더불어 손에 손을 잡고  나 순수했던 유년기로 돌아가리라무한경쟁에 몸을 맡기고친구의 낮은 점수에 기뻐하기 보다는  나 순수했던 유년기로 돌아가리라아름다웠던 과거 우리가 있던 곳가서, 돌아왔노라고 말하리라...        [원작] 귀천 (歸天)                         천상병 나 하늘로 돌아가리라새벽빛 와 닿으면 스러지는이슬 더불어 손에 손을 잡고  나 하늘로 돌아가리라노을빛 함께 단 둘이서기슭에서 놀다가 구름 손짓하면은  나 하늘로 돌아가리라아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날가서, 아름다웠더라고 말하리라 ...      

화자는 과거 '너'가 잠들어 '나'를 보지 못할 때, 즉 '너'를 일방적 관점으로 관찰할 수 있을 때 비로소 안전감을 느끼며 '너'를 보고 만질 수 있었다. 즉 시각 정보의 격차 안에서 우위를 점할 때라야 '나'는 '너'를 능동적으로 전유할 수 있었다. 과거 함께했던 시간 동안, '나'는 '너'가 잠들었을 때 "다녀가도 모를" 형태로 존재했으며, 아침이 완전히 오기 전에 "떠날 장소를 고민하고 있"었다고 진술된다.  그러나 반대로 '너'가 완전히 떠나 "너의 위치를 알 수 없"게 된 현재, 그러나 "모든 것이 그대로이면서, 너만 보이지 않는 방"은 화자로 하여금 이 모든 능동성이 확보되기 어려운 환경이 됐음을 각인시킨다. 이제 화자는 과거 자신을 향한 '너'의 시선이 발생했던 각도와 위치를, 즉 "너의 두 눈이 보았던 장면을 상상하고 싶어"한다. 화자는 정작 "누구에게도 눈에 띄지 않는, 않으려"는 자신의 태도와 그 바람이 모순된다는 것을 알면서도 꾸역꾸역 상상을 감행한다.

하지만 여기에서는 한국사회의 ‘페미니즘 리부트’ ‘광장’ ‘촛불’의 시간 등, 과거 집합적 주체성의 표출이나 변혁의 움직임이 어떻게 전개되어왔는지에 대한 관심에서 생각해 본다. 2010년대 중반 이래로 전개된 여러 정치적 사건들(페미니즘 리부트, 광장, 촛불)과 그 움직임은 얼핏 ‘집합적 주체’ ‘우리’ 같은 말을 강하게 환기시켰다. 하지만 많은 이들은 쉽게 ‘우리’라는 주어를 떠올리거나 그것에 의탁하지 않으려 했다. 오히려 그 ‘우리’가 누구였는지/무엇을 은폐해왔는지 등을 폭로하는 시간이기도 했다. 예컨대 ‘개인적인 것이 정치적인 것이다’라는 1990년대의 구호가 페미니즘 리부트 현장에서 다시 연호되었다. ‘광장’과 ‘촛불’은 과거 1980년대식의 공동체의 이미지를 강하게 떨치려는 듯 ‘개인 주체의 능동적 의지의 승리’로 의미화되기도 했다.

이에 더해 화자의 기억을 타고 과거로 역행해 보면, 언젠가 "초인종이 지는 저녁"에 화자가 멀리 떠나보냈던 상상 속의 개이자 헐떡일 뿐 짖지 않는 상태로 존재하는 '행복'이 문득 화자의 과거 속 "꿈결에 먹어 치운 / 차가운 요리"라는 기억 이미지, 그리고 '현재'의 만찬 이미지와 포개어짐을 볼 수 있다. 그때 초인종 소리와 함께 '현재'는 강제 소환되고, “문 가까이서 들리는 숨소리"로만 식별되는 손님은 식탁보의 "기름진 얼룩" 같은 기억과 함께 화자의 고백 "나는 / 예전에 당신을 먹었던 사람"을 이끌어 낸다. 즉 제목의 '살기'는 과거 떠나보낸 개가 훗날 미지의 손님으로 귀환하는 이미지처럼, 결국 먹고 먹히는 관계, 즉 포크처럼 뾰족한 포식자의 '살기(殺氣)'에 의해 '살기' 어려워진 피식자들이 역설적으로 자신의 포식자들을 '살게' 만드는 섭식의 순환 메커니즘을 드러낸다.