문학광장

“내가 독자들에게 바라는 것은 성서만큼이나 오래된 교훈, 즉 우리 인간과 동물은 친척이라는 점이다. 인간이 가지고 있는 것이라면 동물도 조금은 가지고 있으며, 동물이 가지고 있는 것은 인간들도 어느 정도 가지고 있다. 게다가 동물들은 정도만 다를 뿐, 우리처럼 욕구와 감정을 가진 생물이기 때문에 그들 역시 권리를 가져야 마땅하다. 백인의 세계에는 이제야 알려지기 시작했지만, 이것은 이미 2000년 전에 부처가 강조했던 점이다.” 환경과 생태계의 보존, 그리고 동물의 권리에 대한 생각들이 중요성을 더해가는 요즘 다시 생각해볼 만한 구절이다. 《글틴 웹진》

사건 현장과 관계없는 곳에 지어진 이 테마파크는 "대구 지하철 참사를 교훈 삼아 재난에 대처하는 능력을 높이고 안전 수칙을 알리기 위해" 세워졌다고 하나, 매끈하고 번듯한 이름 이면에는 유가족들의 아픔을 외면한 흔적이 남아 있다. 그 흔적의 역사는 이렇다. 시민안전테마파크는 참사로 희생된 사람들을 기념하기 위해 만들어진 공원이다. 하지만 추모 시설은 혐오시설이라는 이유로 주민들이 공원 안에 추모관이나 위령탑이 들어서는 것을 반대하며 추모 공원 진행도 갈 길을 잃는다. 대구시에서 내놓은 타협안은 유족들과 이면 합의를 하고 대외적으로는 안전을 위한 테마파크를 세우기로 한 것이었으나 유족들에게 말한 것들, 그러니까 추모 묘역을 만들고 위령탑을 세우고 수목장을 만드는 일 등은 실현되지 않았다. 유족들은 시가 눈감아 주기로 한 채 서른두 명의 유골을 새벽에 이 공원에 묻는다. 마치 도둑처럼 새벽에 전세 버스를 타고 숨어들어 이미 파놓은 구덩이에 서른두 명의 유골을 묻고 갔다.

학창 시절 국어 공부를 하면서부터 작가 생활을 하고 있는 지금까지 싫은 것 중에 하나가 작품의 주제, 교훈 등을 찾는 일이다. 중고등학교에서 문학 작품을 배울 때 선생님이나 참고서는 꼭 주제, 교훈을 정답처럼 만들어 놓은 후 외우라고 했다. 시험을 보기 위해 어쩔 수 없이 외우면서도 ‘정말 이 작가가 이런 주제를 전달하기 위해 썼을까?’라는 의문을 마음속에 품었고, 그랬기에 국어 점수는 별로 좋지 않았다(학창 시절 내가 제일 못 한 과목은 국어와 체육이었다). 작가가 되고 난 후 독자들을 종종 만나는데, 독자들은 또 묻는다. “작가님, 이 글을 쓴 의도가 뭐예요? 독자들이 작가님의 글을 읽고 어떤 걸 느꼈으면 좋겠어요?” 같은 질문. 그때마다 난 “그건 독자 자유예요.”라고 대답을 하는데, 질문을 한 사람의 표정은 좋지 않다. 뭐 저런 무책임한 작가가 다 있나 하며 날 바라본다. 문학을 이해하고 받아들이는 방식은 천차만별이다.

강희맹「도둑의 교훈」     도둑질을 전문으로 하는 자가 일찍이 그 기술을 아들에게 모두 가르쳐 주었다. 그러자 아들은 스스로 자기 기술이 아버지보다 훨씬 낫다고 생각하였다. (…)  어느 날 밤 도둑 부자는 함께 도둑질을 하러 어느 부잣집에 숨어 들어갔다. 곧 이어 아들은 보물이 가득 차 있는 창고의 자물쇠를 따고 들어갔다. 아버지는 아들이 들어간 창고의 문을 잠그고 그 문을 덜컹덜컹 흔들었다. 곤히 잠을 자던 주인이 놀라 일어나서 달려 나왔다. 그리고 도망치는 아버지 도둑을 따라가다가 붙잡을 수 없게 되자 돌아와서 창고를 살펴보았다. 그는 그곳에 자물쇠가 채워져 있는 것을 확인하고는 안심하고 다시 방으로 들어가 잠을 잤다. 그 때 창고 안에 갇혀 있던 아들 도둑이 빠져나올 궁리를 하다가 손톱으로 창고 문짝을 박박 긁으며 “찍찍” 하고 늙은 쥐의 소리를 내었다. 그러자 방에 들어갔던 주인이 속으로 중얼거렸다. 

강희맹「도둑의 교훈」     도둑질을 전문으로 하는 자가 일찍이 그 기술을 아들에게 모두 가르쳐 주었다. 그러자 아들은 스스로 자기 기술이 아버지보다 훨씬 낫다고 생각하였다. (…)  어느 날 밤 도둑 부자는 함께 도둑질을 하러 어느 부잣집에 숨어 들어갔다. 곧 이어 아들은 보물이 가득 차 있는 창고의 자물쇠를 따고 들어갔다. 아버지는 아들이 들어간 창고의 문을 잠그고 그 문을 덜컹덜컹 흔들었다. 곤히 잠을 자던 주인이 놀라 일어나서 달려 나왔다. 그리고 도망치는 아버지 도둑을 따라가다가 붙잡을 수 없게 되자 돌아와서 창고를 살펴보았다. 그는 그곳에 자물쇠가 채워져 있는 것을 확인하고는 안심하고 다시 방으로 들어가 잠을 잤다. 그 때 창고 안에 갇혀 있던 아들 도둑이 빠져나올 궁리를 하다가 손톱으로 창고 문짝을 박박 긁으며 “찍찍” 하고 늙은 쥐의 소리를 내었다. 그러자 방에 들어갔던 주인이 속으로 중얼거렸다. 

시인님의 시집 『우리는 매일 헤어지는 중입니다』에 수록된 「비의 교훈」은 어떻게 쓰시게 된 거예요? A. 두 번째 시집 낼 때쯤에 가장 많이 이야기하고 싶었던 게 사람과의 이별이었어요. 그래서 시집 제목도 그렇게 짓게 되었는데, 좋아하고 사랑했던 사람과의 헤어짐을 극복하는 게 인생에 숙제처럼 느껴졌어요. 근데 어느 날 문득 5번의 연애를 한 사람은 5번의 생을 살고, 90번의 연애를 한 사람은 90번의 생을 사는 거라는 생각을 해버리니까 이 이별이 그렇게 슬프지는 않겠다는 생각이 들더라고요. 드라마 속에서도 수많은 만남과 이별을 반복하며 인생의 내공을 쌓잖아요. 그럼 나도 그처럼 내공을 쌓는다는 생각으로 더 많은 사랑과 더 많은 이별을 해보고…. 백발 마녀처럼 손이 쪼글쪼글한 상태로 시를 써보자는 생각을 했더니 편안해지더라고요. Q. 이별 후의 성숙함? 아픔과 상처가 아닌 다른 해석이라는 느낌이 들었어요.

 ‘아 뭐지? 아......뭐야 정말! 나 아직 젊으니...... 시시...한?’ 몇 번이나 두 눈에 힘을 주고 부릅 떠보지만 안 보인다. 정말 안 보인다. 도대체 뭐라고 적혀있는걸까?  아침 7시 50분 흔들리는 버스 안. 여느 때와 다를 것 없는 아침, 학교 가는 버스를 탔다. 뒷문 바로 앞자리. 나는 왠지 그 자리가 마음에 든다. 꼭 나만의 작은 공간에 온 것처럼 아늑한 느낌이 좋다. 학교로 가는 30분 여행길. 내 마음은 늘 느긋하고 평온하다. 덜커덕거리는 요람에 누워 부릉부릉 자장가를 듣는 나. 살짝 머리를 기대고 나른한 두 눈을 감으려는 순간, 희미한 문장 하나가 내 시선을 붙잡는다. 뭘까.  넓은 앞창문 맨 꼭대기에 매달린 네모난 광고판. 그리고 그 위에 붙어있는 하얀 종이 위에 써진 까만 글씨. 척 보기에 신이나서 떠들어대는 광고는 아닌 것 같고, 기사 아저씨가 무슨 좋은 명언이라도 붙여 논건가? ‘나......아...직 젊으...니......’ 아, 그 다음 글자가 보이질 않는다. 앞자리에 앉을 걸......나쁜 시력을 나무라기도 전에 괜히 아늑해서 좋다던 그 뒷자리를 원망한다. 보일 듯 말 듯, 보일락 말락...... 저기 써진 저 문장, 도대체 무엇이기에 이토록 내 가슴을 태우는가. 그렇다고 벌떡 일어서서 가까이 가 보고오자니 살벌하게 조용한 아침 버스 안에서 여학생 체면에 여간 부끄러운 게 아니다. 난데없이 아저씨를 불러 거기 뭐라고 써져있나요 물어보는 건 더더욱 아닌 것 같다. 결국 다 포기하고 머릿속으로 이야기한다. ‘아저씨가 버스 타는 학생들을 위해서 좋은 명언을 붙여논거야. 짧지만 뭔가 큰 깨달음을 주려는 의도가 아닐까? 나 아직 젊으니...... 거친 세상도 두렵지 않네? 나 아직 젊으니 그 무엇에 부딪히지 못하랴, 나를 막는 것이 무엇인가! 오너라 세상아! 잠이 확 달아났다. 두 눈은 비장한 각오로 불타올랐다. 두 주먹을 불끈 쥐고, 허리를 곧게 펴서 바르게 앉았다. 그래 나는 젊기 때문에, 젊은 나는 아무리 거친 세상일지라도 두렵지 않다!  그 날 내 체육시간은 정말 멋졌다. 그렇게 겁내던 뒷구르기 였는데, 오기를 갖고 될 때까지 계속 하니까 정말 되는 것이었다. 사실 난 아침에 탔던 116번 버스를 생각했다. 아저씨는 분명히 우리에게 희망과 용기를 주려 했던 거라 믿었다. ‘새파랗게 젊다는 게 한 밑천’이라는 어느 노래 가사처럼 파릇파릇하게 젊은 우리들에게 두려워말고 온 몸으로 세상과 부딪혀라는, 그런 용기를 갖으라는 의미인 것이다. 난 참 아저씨가 고마웠다. ‘거친 세상도 두렵지 않은데 이깟 뒷구르기 앞에 쩔쩔매랴’는 생각으로 정말 멋진 체육시간도 보냈으니까.  그렇게 몇 일이 지났다. 눈앞으로 다가 온 기말고사에 모의고사, 고3이라는 압박까지 겹쳐 정신없이 흘러 간 시간들이었다. 토요일이었지만 난 저녁까지 공부하고 가기로 마음먹고 그렇게 했다. 10시, 어느 새 교실 밖은 어두워졌다. 은은하게 쏟아지는 달빛과 반짝이는 별들이 집에 갈 시간이라며 속삭인다. 가방을 챙기고 버스정류장에 서서 버스를 기다렸다. 26번, 안 간다. 50번, 빙빙 돌아서 간다. 17-5번 이것도...... 차가운 바람에 코끝이 빨개진 이 가련한 소녀를 위해 와주렴 버스야. 집에 가자. 어서와. 온다. 116번, 집에 간다! 얼른 들어오라는 아저씨의 따뜻한 목소리에 지친 마음까지 녹는 것 같다.  늦은 시간, 종점인 우리 학교 버스 정류장에서 우리 집 가는 116번 버스를 탄 사람은 나 하나다. 따뜻하고 조용하고 기분이 좋았다. 그런데 저건...... 나에게 희망과 용기를 주었던 그 때 그 ‘나 아직 젊으니?’ 정말 뜻밖이었다. 그리고 이젠 보인다. 정말 보인다. ‘나 아직 젊으니......서서 간들 어떠리?’ 이게 웬말인가. 그건 내 예상과는 전혀 다른 결과였다! 나도 모르게 “아저씨, 저게 뭐예요?”했다. “저거? 아저씨가 지은 거다. 멋지지? 허허” 달라도 너무 달랐다. 내게 비장한 각오를 던져 준 위대한 명언은 바로 자리 양보하자는 단순한 표어가 아닌가. 잠시동안 할 말을 잃었다. 너무 허무했다. 그토록 애태우며 알고 싶어했었는데, 마치 시인이라도 된 듯 온갖 근사한 말들을 갖다 붙였었는데...... “히히히” 나는 웃었다. “아저씨, 진짜 아저씨가 지으신 거예요? 와, 무슨 명언 같은데요?” 버스 안은 아저씨와 나의 즐거운 웃음소리로 더 따뜻해 졌다.  그 날 나는 잠들기 전 침대에 누워 생각했다. 사람들은 누구나 보이지 않는 것을 보려고 애쓴다. 그 것이 보이면 뒤돌아 서서 금새 잊고 말지만, 볼 수 없을 땐 참 많은 것을 생각하게 된다. 그 생각이 정답이든 아니든 자신의 관점에서 판단하고 선택하고 믿는다. 하지만 결국 알게된다. 생각만큼 근사한 것이 아니었다는 걸, 그게 정답이 아니었다는 걸, 내가 틀렸다는 것을 말이다. 그러나 나는 확신한다. 그 어떠한 오답일지라도 그 것이 나에게 희망을 주고, 또 기쁨이 된다면 그건 결코 틀렸다고 할 수 없는 것이다. 보이지 않을 땐 희망을 찾자. 기쁨을 찾자. 세상엔 무수히 많은 답이 있다. 작은 변화로도 충분히 나를 아름답게 만들 수 있는.   

<선망의 응어리, 그 개선문에 서다>는 대한민국 고등학생의 고민과 심리를 잘 끌어낸 글이고, <116번 버스의 교훈>은 반전이 있고 생각해 볼 여지를 던져주는 글입니다.  생각 끝에 두 작품 모두 주 장원으로 결정했습니다. 모두 수고 많았습니다.

조용한 교실 안각잡힌 네모 속에는교훈이 들어있다 " 사랑   성실  봉사  " 검은 칠판에 입시 전략을 짜는 사령관다가올 전쟁에 뜨거운 총성으로수 많은 적들의 피를 갈구하는 병사들을 담는다 공명심공명심 죽은 병사처럼 슬프게 몸을 구부리며나는 무얼바라 이곳에 있는가 교훈 옆 높은 국기가 나를 본다뜨거운 눈물을 뚝뚝 떨구며노려본다

우리 작가들은 그저 대사 중심의, 교훈 중심의 기둥에 제 몸을 묶지만 않으면 될 것입니다. 그러면 언어와 서사 아래의 심해, 상상과 환상의 사이렌들이 부르는 매혹적인 부름을 들을 수 있을 것입니다.    저는 작가의 영역, 서사와 대사 또는 주제의식이 ‘연극’이라는 생동하는 힘가운데서 패배하는 것을 무수히 봐왔습니다. 배우들의 즉흥성과 관객을 쥐락펴락하는 호흡, 연출가들의 멋진 초언어 동원능력도 잘 알고 있습니다. 그러면서도 포기할 수 없는 것은 작가의 자리입니다. 좋은 이야기와 깊이 있는 주제, 힘과 아름다움을 살린 대사가 부족한 연극은 극장을 나서는 순간 사라지고 마는 것을 경험했습니다. 여러 겹의 부정과 지양을 통해 궁극 작가의 몫과 재능이 좋은 아동극의 시작이자 끝이 된다는 것을 저 자신에게 되새기면서 발표를 마치겠습니다.

왜냐하면 이 행동이 필수적인 것이 되었고, 그런 한, 저 소망은 달성되어야만 하는데, 그 소망이 경서에 적혀 사람들의 오랜 교훈 중의 하나로 작용한다는 사실로, 그 지속적이고 집단적 학습의 무게로 ‘나’의 행동을 가속시켜줄 것이기 때문이다. 그리고 그 결과로서 인용구의 두 번째 행이 자연스럽게 도출되는 것이다. 그러나 이것은 당신의 떠남이라는 결단이 나의 내심에 불붙인 의지의 ‘반영’이기 때문에 의지의 조바심과 현실의 결여 사이에는 “제 곡조를 못 이기는 사랑의 노래[가] 님의 침묵을 휩싸고 돌”게 된다. “제 곡조”는 바로 ‘나의 행동으로 달성될 님의 귀환’에 대한 환의의 노래일 터인데, ‘나’는 이제 겨우 그 행동의 출발선상에 있을 뿐이다. 그 리고 님은 아직 침묵하고 있다. 그래서 ‘나’의 목청은 제 곡조를 이기지 못한다. 그러나 그 목청은 그 간극을 좁히기 위한 의지로 활할 타오르고 있을 것이다.

교훈(의미)과 재미는 분리되어서 설명할 수는 없는 것이다. 해석이 교훈에 몰두하는 동안 쓰는 사람이 몰두했던 재미를 놓칠 수는 있겠다. 그렇다고 해서 양자가 분리가능한 것이라면 오산이다. 보고서가 필요했다면 시가 아닌 다른 양식의 산문이 필요했을 것이다. 또한 이미 폭력이라고 규정할 수 있는 종류의 행위들, 가령 때린달지 금품을 갈취한달지 하는 행위라면 「부당한 거래」와 같은 작품보다는 실태조사나 관련 법규를 정비하는 것이 현실적일 것이다. 그러나, 폭력의 얼굴을 하고 있지 않은 표정들, 강제하지 않지만 왠지 거절할 수 없는 억압들처럼 그 개념의 바깥에 존재하는 느낌의 실체들을 체감하기 위해서라면 이러한 시가 필요한 것이다. 4. 불안한 연관들   정다운은 1인칭 고백에 충실한 시를 쓴다. 실제 시인의 모습을 화자가 빌릴 때에도, 살인자의 얼굴을 뒤집어쓸 때에도 곧잘 저 1인칭 고백의 정공법을 쓴다.

교훈.○글 함부로 쓰다가는 눌려 사는 남자 된다.=======================================================================10년 전, 내게는 처음 보는 이상한 사이트가 있었다. 연두빛으로 도배가 되어있고 파란색 창에는 글틴-Microsoft Interent Explorer 라고 적혀 있는 누가 보아도 그당시 청소년들이 좋아할 것 같지는 않다고 느끼는 그런 사이트였다. "여보, 글틴에 글 올려야지요.""아, 응."아내의 말이 부엌에서 들렸다. 그때 당시의 나는 풋풋한 고3이었다. 아, 말을 잘못썻다. 푸푸한 고3. 늙어 빠진 잠에 취해 항상 타박타박 걸어가는 고3의 삶 속에서 느껴지는 것은 '힘들다, 이놈의 수능, 언제 끝나냐'였다. 그런 생활이 반복, 또 반복되는 생활 속에서 이 연두빛 녀석과 1:1 만남을 가지게 된 것이다.그랬지, 음... 고등학교 3학년의 수능은 지난 10년간의 학교생활을 총 검사를 받는 시간이었다.

과장하여 극적인 것을 더해 꾸미려들거나, 혹은 반대로 용기가 없어 평범한 교훈 뒤에 숨으려 하면 읽는 사람도 매력을 느끼지 못하는 것이 생활글의 묘미가 아닌가 합니다. 그런 의미에서 제이쇼의 「슈퍼 할아버지」와 당돌한 꼬마의 「그리운 이름」이 이견 없이 우수한 생활글로 뽑혔습니다. 「슈퍼 할아버지」는 우리 근처에서 사라져가는 풍경을 담백한 문장으로 스케치해냈습니다. 길지 않은 분량에도 감정선이 살아 있어 마치 함께 경험하는 듯했습니다. 특히 50원짜리 초콜릿이 가득 든 투명한 통에 대한 묘사가 마음을 사로잡았습니다. 심사위원들은 특히 제이쇼 참가자가 소설 쪽에도 큰 재능을 보여주지 않을까 기대를 숨기지 못했습니다. 「그리운 이름」은 감당하기 어려울 정도의 크고, 아물지 않은 상처를 용기 있게 들여다본 점이 다른 어떤 글들보다도 뛰어났습니다. 어두운 곳에 덮어두기만 하면 아무것도 아물지 않고, 빛을 비추고 마주 보는 데 있어 문학만큼 좋은 치유도 없습니다.

따라서 “꿈”과 “교훈”이 형성하는 “대극”의 이미지란 장구한 시간성의 차원에서 살피면, 보이지 않는 연락(連絡) 관계로 이어질 수 있는 것일뿐더러 상보적 대립 관계를 표상하는 것으로 다시 새롭게 정립될 수 있을 것이다. 또한 양자가 맺는 “대극”의 요소들이란 ‘변하면 통한다’라는 ‘변즉통(變則通)’의 역학 관계로 집약될 수 있을 것이다.   그리하여, 미래 시간으로 던져진 “꿈”이란 그 실현 여부와는 관계없이 오랜 시간의 경과를 거치면서 과거 시간에서 이어져 온 정신적 궤적들이 선사하는 “교훈”으로 전변할 수 있을 것이다. “청춘”이란 것 또한 시간의 도도한 흐름 앞에선 “물 구름”처럼 허망하고 무상한 삶의 한 과정에 지나지 않을 것이다. 시인은 이렇듯 극점에 다다른 부정적 국면 속에서도, 도리어 “긍지”라는 자기 긍정의 “최종점”을 능동적으로 예감한다.

인공지능과 관광이라는 현대 사회를 배경으로 실로 있을 법한 경험, 뜻 모를 재난(벌레의 출몰)과 그것을 해결하는 과정에서 얻는 공포스러운 교훈, 그 이후를 어떻게 살아갈 것이냐를 재차 촉구함에 따라 향후 현실 또한 언제든 벌받을 수 있다는 경고의 메시지. 이는 식민지 시기의 괴담2)이 그러하듯, 합리성으로 모든 것이 설명이 불가능한 현실을 직시함에 따라 불안한 현재에 대한 정서적 반응을 이야기화한 것이다. 즉 현실기술주의 및 인간중심주의에 근간한 합리성 이데올로기라는 망령을 퇴치하는 문학적 엑소시즘이다   증오의 추체험   우리가 살면서 타인에게 가지게 되는 증오만큼 좀체 승화되기 어려운 것도 없을 것이다. 그 증오가 얼마나 타당한 경험에 따른 것이 든지 간에, 대개의 경우 증오의 요인이 되는 사람보다 증오를 품게되는 사람이 더 큰 고통을 경험한다.

그런가 하면 「평화의 걸음걸이」에서는 "평화의 걸음걸이란 …(중략)… 총탄의 속도와는 다른 속도나 기척으로 걸어가는 것 / 심장을 겨눈 총구를 달래고 어루만져서 거두게 하는 것 / 양쪽 산기슭의 군인들이 걸어내려와 서로 손잡게 하는 것 / 무릎으로 무릎으로 이 땅의 피먼지를 닦아내는 것"이라 말하는데, 두려움에 휩싸여 빠르게 뛰다 적군에 발각되어 희생된 청년의 일화를 교훈 삼아 이끌어 낸 아포리즘이라는 점에서 다소 폭력적으로 느껴진다. 이는 두려움 속에서도 뛰지 않고 걷기를 택한 소년을 죽은 청년과 대조되는 교훈적 위치로 격상시킴과 동시에, 무고한 청년의 죽음의 '귀책사유'가 청년에게 있다는 식으로 읽히도록 하기 때문이다. 　또 동일화에 입각한 인간적인 의미화가 다소 과한 것 같다는 인상을 지우기 어렵다.