문학광장

  귀신 부르기 김호애   오늘 밤에도 귀신을 불러야지   밤은 길고 달은 마침 가려졌고   혼자 잠들기는 싫으니까   계속해서 오싹   하고 싶으니까   오싹은 수축   오싹은 움츠러듦   오싹은 얄팍한 잠옷   오싹은 사각사각   오싹은 비밀   오싹은 아무도 모르게   종이도 아닌데   반으로 접히는 몸과   눈앞에서 활짝 벌어지는   열 개의 발가락   어제 만난 귀신이 알려준 대로   화분에서 아무 잎사귀 한 장 뜯어   쫙쫙 이파리 찢으면서   여기 여기 붙어라   너도 여기 붙어라   엄지 치켜들고 노래 부르면   마침내 바람이 불어온다   내 바람을 들어주려고   왔구나   이불을 들추었더니   곡선으로 휘어지는   바람결   풋내나는 빈 손   텅 빈   밤을 노크하는   단 하나의 손가락

옛날 귀신 이민하 죽은 사람이 밤마다 따라왔다 하루 이틀 사흘 나는 눈을 감고 달리다가 백 일이 되던 날 눈을 뜨고 달렸다 천 일이 되던 날 달리기를 멈추었다 발끝에 힘을 주자 나는 날았고 내 발로 꿈속을 걸어 나왔다 # 누나, 자각몽이 뭐야?

   은우는 모기 귀신 김현경        1장 은우는 모기 귀신      “은우야, 선생님 말씀하실 때 큰 소리로 대답해라.”    엄마가 현관까지 따라 나오며 잔소리를 퍼부었다.    “엄마, 아침에 벌써 똑같은 말 다섯 번 했어요. 제 귀에 딱지 앉겠어요.”    나는 입을 쑥 내밀며 툴툴댔다.    “엄마한테는 그렇게 말만 잘하면서 너는 왜 학교에서는···. 으휴!”    엄마는 한숨을 내쉬었다.    학교 교문에서 우리 반 호석이를 만났다.    “모기 귀신! 메롱!”    호석이는 나를 보고 혀를 쏙 내밀고는 뛰어갔다. 아침부터 기분 나쁜 별명을 들으니 화가 머리끝까지 났다.    “너 거기 안 서!”    나는 호석이를 잡으려고 뛰어갔다. 호석이는 복도를 지나 교실로 쏙 들어갔다. 교실 앞문에 이미자 선생님이 서 있었다.    ‘교실과 복도에서 걸어 다니세요.’    이미자 선생님이 우리에게 항상 하는 말이다. 나는 호석이를 잡으러 가다가 멈추어 섰다.    

무슨 귀신 씨나락 까먹는 소리냐고요? 귀신 씨나락 까먹는 소리를 정말로 듣고 싶은 게 시이기도 하거든요. 가끔은 이렇게 놀아줘야 자음과 모음들이 신선해지거든요.  문학집배원 김선우  

무슨 귀신 씨나락 까먹는 소리냐고요? 귀신 씨나락 까먹는 소리를 정말로 듣고 싶은 게 시이기도 하거든요. 가끔은 이렇게 놀아줘야 자음과 모음들이 신선해지거든요.  문학집배원 김선우  

안녕하세요? 소라님들, 문학의 소리를 듣고 전하는 문학 라디오, '문장의소리'입니다. 저는 우다영입니다. 838회는 [지금 만나요]로 진행됩니다. 오늘은 연정모 시인과 함께합니다. * 지금 만나요 : 새 책을 출간한 작가를 초대하여 작품에 관한 이야기를 나눕니다. [작가소개] 연정모 시인(https://www.instagram.com/metamong._.g)은 2024년 《문학수첩》을 통해 작품 활동을 시작했다. 최근 첫 시집 『조금 깨물고 몰래 버리기』를 출간했다. [방송내용] 00:00 인트로 / 시집『조금 깨물고 몰래 버리기』수록된 시 「입춘」중 00:50 근황토크, 계절토크, 계절토크 02:00 친구와 책수다 떨고 있는데 원작자가 바로 옆에? (우다영 작가 만난썰) 05:00 '조금 깨물고 몰래 버리기' 제목 탄생 배경 08:01 지금 내게 소중한 '동생' 10:40 사랑하기 vs 사랑받기 16:45 탄생 그리고 죽음 20:50 어떻게든 '물'을 좋아하기 by 입춘 27:15 유리온실 혹은 거대한 프리저브 유리병 29:05 요즘 나의 '기쁨' 32:00 시낭독 34:35 출연소감, 향후계획 Q. DJ 우다영 : 첫 시집을 출간하셨는데, 어떻게 지내고 계신지 근황 먼저 여쭙고 싶습니다. A. 연정모 시인 : 제가 1월 말, 겨울 한복판에 첫 시집이 출간되고 계절이 바뀔 때가 됐는데요. 제가 원래 겨울을 좀 힘들어하거든요. 날씨의 영향을 많이 받는 편이어서 힘들어하는데, 시집 에너지 덕분인지 활기차게 겨울을 지나온 것 같고요. 낭독회도 하고, 친구들끼리 출간 파티 같은 것도 해보고 활기차고 즐겁게 보내고 있습니다. Q. 첫 시집을 세상에 내놓는 기분이 어떠실지 궁금합니다. A. 우선 너무 단순하게 말하는 것 같기는 한데, 좋았고요. 출간하고 2~3주까지는 스스로 들뜬 게 느껴지는 거예요. 그게 너무 멋지지 않게 느껴져서 ‘진정하자’, ‘이러는 건 멋있지 않아’ 했는데 밖에선 제가 신났다는 게 티 났을 것 같아요. Q. 시집의 제목은 수록된 시 「유리온실 혹은 거대한 프리저브 유리병」의 구절입니다. 제목은 어떻게 정하게 되신 걸까요? A. 제가 원고 단계에서 처음 생각했던 제목 과는 다른데요. 시집 안에 「선하고 아름다운 수영장」이라는 시가 있어요. 이 시를 표제작으로 하고 싶어서 제목도 똑같이 하면 좋겠다고 오랫동안 생각해 왔었는데, 다른 제목을 생각해 보려 해도 이게 각인되어 다른 것이 눈에 안 들어오더라고요. 그러다 시집 편집을 이기리 시인님께서 맡아 주셨는데, 시인님께서 이 제목을 추천해 주셨어요. 처음에는 어색하고 낯 가리기도 했는데, 저를 설득하며 해주신 말씀이 ‘시인의 첫 시집 제목은 좀더 그 사람의 태도나 세상을 향한 결의 같은 것이 보이면 좋을 것 같다’고 하셨어요. 그래서 선생님을 믿고 가보겠다고 한 건데, 지금 생각하면 훨씬 잘 어울리는 제목이 된 것 같아 기뻐요. Q. 디저트에 관한 시편도 꽤 보이는데요. 디저트를 좋아하는 편이신가요? A. 사실 디저트를 막 즐겨 먹진 않고요. 단걸 잘 못 먹어서 빵을 좋아하지만, 케이크나 초콜릿처럼 달콤한 것들은 많이 못 먹어요. 그렇지만 너무 예쁘잖아요. 예쁜 것들을 시각적인 이미지로써 소비하는 것 같고, 그래도 최근 유행하는 버터떡은 좀 맛있어서 몇 번 사 먹었습니다. Q. 시를 읽으며 소중한 것을 대하는 시인님의 마음이나 태도에 관해서도 여쭤보고 싶어졌습니다. 지금의 시인님에게 무엇보다 소중한 것은 무엇인지, 또 그것을 대할 때 어떤 마음으로 접근하시는지 여쭤보고 싶습니다. A. 사실 지금의 제게 소중한 거라고 하면 딱 떠오르는 건 없는데, 제 인생 동안 가장 소중했던 걸로 생각해 봤거든요. 항상 동생이었던 것 같아요. 좀 부끄러운데, 요즘은 별로 없는 것 같은데 우리가 어렸을 때 홈페이지에 비밀번호 찾기 질문 같은 걸 설정할 수 있었잖아요. 근데 저는 그걸 항상 ‘나의 보물 1호는?’ 질문으로 선택했고, 답변을 ‘동생’이라고 적었었어요. 동생과는 4살 차이이고, 어렸을 때는 그 차이가 크니까 제가 초등학교 5학년일 때 1학년 교실에 가서 ‘제 동생 잘 부탁드립니다’하고 어른처럼 굴곤 했었거든요. Q. 사랑에 대한 시인님의 생각도 여쭤보고 싶습니다. 제목이 「사랑하기」인 시로 이 시집을 열고 계신데요. 탄생과 더불어 시작된 ‘사랑하기’는 마치 필연적인 일처럼 보이기도 합니다. 시인님께 ‘사랑하기’와 ‘사랑받기’는 어떻게 구분되어 있을까 궁금합니다. A. 저도 시집 묶으면서 놀랐던 게, 제가 사랑 얘기를 너무 많이 하더라고요. 사랑의 연속성이나 낭만성 같은 걸 믿는 건 아닌 것 같고, 오히려 그 점에 대해서는 회의적인 것 같아요. 그러나 내가 사랑하는 일이 나에게는 무엇보다 중요하다는 것은 확실하게 믿고 있는 것 같아요. ‘사랑하기’와 ‘사랑받기’의 차이점에 대해 물으신 것 같은데, 사랑받는 기분이 누구에게나 굉장히 간절하잖아요. 기질 검사 같은 걸 했는데 제 애정 욕구가 굉장히 높게 나온 거예요. 어렸을 때부터 어른들에게 칭찬받고 싶어 하고, 반 친구들에게 미움받을까 덜덜 떠는 편이었어요. 그렇게 하다 보면 그게 날 초라하고 비참하게 만들기도 하잖아요. 그래서 방식을 그냥 바꾼 것 같아요. 그럴 바에는 내가 사랑을 풀어주는 캐릭터가 되자. 받든 말든 상관하지 말고. 그렇게 태도의 전환이 있지 않았나 하는 생각을 합니다. [credit] ㅇ 연출 | 유계영 시인 ㅇ 진행 | 우다영 소설가 ㅇ 구성작가 | 문은강 소설가 ㅇ 시그널 | 손서정 ㅇ 일러스트 | 김산호 ㅇ 원고정리 | 강유리 ㅇ 녹음 | 문화기획봄볕 ㅇ 쇼츠 | 아이디어랩(이용호) ㅇ 디자인 | 메이크센스 ㅇ 기획·총괄 | 한국문화예술위원회 문학지원팀 * 문장의소리 한국문화예술위원회 문학지원팀이 기획하고 작가들이 직접 만드는 문학 라디오, '문장의소리'는 문학광장 유튜브와 누리집, 팟빵을 통해 들으실 수 있습니다.

원기야.너네 학교 귀신 학교인가 보다. 너네가 가고 나면 귀신 선생님들이랑귀신 학생들이랑오나보다. 그렇지 않구서야저녁에도 밤에도꼬박꼬박 종 울릴리가 있냐? 쟤네들도수업시간이 있고 쉬는시간이 있으니깐종이 울리는 게지.   

귀신, 고래. 너였다.헤엄치는 귀신고래의 몸에 따개비가 다닥다닥 붙어 있었다. 나는 너의 겉옷에 다닥다닥 붙은 보풀들을 하나씩 떼어 주었다. 너는 따개비가 없는 고래가 되어야 해. 그러나 너는 기꺼이 등을 내어 줄 것이다. 나는 겨우 네게 붙어 살며 흉을 남기는 따개비나 될 수 있을 것이다. 채널을 돌리자 구세주 그리스도 상이 팔을 벌리고 있었다. 여행 프로그램이었다. 줌아웃된 그리스도 상 위로 손을 겹치며 크기를 가늠했다. 저 구세주는 고래를 껴안아 줄 수 있을 만큼 클까. 천국은 어떤 느낌일까. 네가 가만 물었다. 우리는 기말고사 공부를 하고 있었다. 너는 내 맞은편에 반듯이 앉아 교과서를 보고 문제를 내어 주었다.쓸데없는 소리 말고 문제나 좀 생각해 봐. 천국은 어떤 느낌일까.

 빨강 핑크 화이트밀집 한결같은 폭발평평해 보이는 바닥서로 너무 다른 화법들강렬한 순간의 것들이모인 지옥의 돌 쪼가리들 흑발 짙은 눈화장나의 심장을 바라보는어루만지는벌거벗은 몸짓반짝이는 입가가장 기억에 남는 걸 주겠단 핑계들이 모여추억을 만들고모든 것 없어지게 하는 것이 아니라는 걸 알려주고 싶은사람을 죽이는 넌모든 것 없어지게 하는 어떤 것들을 가지고 있는유일한 존재제발날 만져줘 안아줘 말해줘제발 벌레같은 놈들 보지 말고 

한국인들이 전통적으로 공포를 느끼는 것은 가위, 귀신, 요괴 등이다.    서양인들은 흡혈귀, 마귀, 좀비 같은 것들을 두려워한다.    어릴 때나 몸이 허약할 때 많은 사람들이 가위를 눌리거나 무서운 꿈을 꾸게 된다. 이는 뇌의 활동으로 인한 것인데 뇌는 환경에 반응한다.    1978년 나는 강화도의 한 공장에 취직을 했는데 경비실에 딸린 숙직실에서 처음으로 숙직 을 하게 되었다. 그런데 공장장과 상무 등 공장의 간부들이 실실 웃으면서 경비실에서 처 음 자는 사람은 아무리 강심장이라고 해도 가위에 눌려 팬티 바람으로 뛰어 나온다고 했 다.    나는 20대 팔팔한 청춘이라 그 말을 믿지 않았다. 그리고 그들이 퇴근하고 혼자서 숙직실 을 지키게 되었을 때 서서히 공포가 밀려오기 시작했다. 숙직실은 왜식 목조건물이었고 바 로 앞은 공장 본관, 본관 앞에는 수령 수백 년은 되었음직한 아름드리 대추나무가 하늘을 찌를 듯이 우뚝 솟아 있고 백장미가 아름답게 피어 있었다.   

- 「귀신 이야기 2」전문    전언의 차원에서 이 시의 핵심은 “귀신 들린다”고 생각하는 상식과 편견을 깨는 것에 있다. 혹은 “내가 세상에 귀신으로 남은 이유”를 전함으로써 ‘세상’에 대한 혐오를 표현하려는 것일 수도 있다. 상식에 대한 반증으로 제시된 “사람에게 먹힌 귀신”이야기와 “누구도 속일 수 없는 게 있으니, 피의 흐름 피의 향기”는 이러한 추정을 가능케 한다. 그렇다면 물어야 할 것이 있다. 이 시는 왜 귀신이 말하는 것처럼 말하고 있는가? 발화자를언술 행위의 주체에 귀속시켜 귀신의 목소리를 분열증자의 발화나 빙의(憑依)된 자의 발화로 간주하는 것은 엉뚱한 일이다. 전언의 효과라는 측면에서 귀신의 목소리를 빌어 인간 사회에 대한 풍자를 수행하는 것은 충분히 가능한 일이다. 얼마나 많은 우화들이 존재하는가. 독자에 대한 각성과 계몽을 위해서라면 귀신에 대한 인간의 이야기보다 인간에 대한 귀신의 이야기가 더 효과적일 수 있다.    

- 김행숙, 「귀신 이야기 1」 부분12)      인용한 시는 제목에서 ‘이야기’를 드러내고 있으며 내용에서도 일정한 함 축적인 이야기가 깔려 있다. 연작시 8편 가운데 첫 번째 텍스트이다. 그런데 그 이야기는 ‘귀신’ 이야기이다. 그런데 대개 귀신 이야기라 하면 귀신에 대 한 이야기인데, 이 시는 귀신에 대한 이야기이면서 귀신이 하는 이야기인 점 이 색다르다. 이 시에서 귀신에 대한 이야기는 일상을 살아가는 화자가 말하 고 있고, 귀신이 하는 이야기는 “상고머리의 여자 귀신”이 화자가 되어 말하 고 있다. 앞의 화자가 자신에 대해서 “나”라고 지칭하는 것과 마찬가지로 뒤 의 화자도 자신에 대해서 “나”라고 지칭하고 있음을 확인할 수 있다. 이 경우 ‘복합발화’ 형식이 된다. 인용 가운데 긴 첫째 행은 일상을 살아가는 화자이 며, 긴 둘째 행은 상고머리의 여자 귀신 화자이며, 긴 셋째 행은 다시 일상을 살아가는 화자이다.

귀신, 흡혈귀, 피의 의식, 마녀 등등등… 상상할 수 있는 무시무시한 것들은 여간해서는 있습니다! 여름엔 역시 오싹한 책이죠. 물론 단지 괴담이기 때문에 추천하는 것은 아닙니다. 단편 소설로서의 연출과 작품성도 뛰어납니다. 어떻게 허무맹랑한 이야기를 진지하게 들리게 하는지, 어떻게 판타지적인 설정에 의미성을 부여하는지 참고하기에 좋은 책입니다.

도와주는 존재는 은비의 친구 세 명만이 같이 이루어진다.활동개시가 이루어지니 점집에서 받아온 부적을 학교의 기운이 가장 넘치는 곳에 붙이기도 하고, 모란 반에 카센터를 설치해 귀신 소동을 벌이기도 한다. 또 교육청과 청와대, 방송국 홈페이지에 투서를 올리기도 한다. 하지만 이런 일이 소득이 될 리가 없었다.그래서 마지막 결정이 옥상에 올라가 보충수업으로 자신의 꿈을 펴보는 시간이 없다고 소리치고 있는 것인데 효과적 이였다.하지만 경찰과 부모들도 오면서 일이 커졌다. 그래서 은비는 일이 커진 격 사실대로 말하고, 친구들도 속을 털면서 훈훈하게 마무리된다.그리고 부모는 정신을 차리고 은비를 향해 꿈을 펄칠 수 있게 길을 열어 주었다.[꿈을 갖고 외길을 걸으면, 아무리 앞에 큰 벽이 있어도 물리치면서 나아갈 수 있다는 것을 보여줌]} 그래서 나는 어떤 외길을 타고 있는 지 생각을 해보았다. 맨처음 꿈을 가졌을 때였다.'나는 어릴 적 꿈은 박사였다.

우리 동화의 가장 소중한 주춧돌이라고 할 수 있는 『귀신 고래』와 같은 현실주의 동화들은 물론이거니와 『화룡소의 비구름』과 같은 팬터지동화, 『부엌 할머니』와 같은 그림책, 『선생님을 이긴 날』과 같은 동시, 『박뛰엄이 노는 법』등과 같은 새로운 양식의 실험 등이 한데 어우러져 한층 풍부한 화음을 만들어내고 있는 중이다. 이처럼 전통과 실험이란 다양한 스펙트럼 위에서 개별적인 작가들이 한껏 개성을 드러낼 수 있을 때, 그리고 그 개성이 저마다의 관점으로 정당하게 평가받을 때 우리 아동문학은 한층 윤기와 깊이를 더하게 될 것이다. 1 권요원『그 녀석이 수상하다』바람의아이들 2 김기정『박뛰엄이 노는 법』계수나무 3 김은영『선생님을 이긴 날』문학동네 4 김일광『귀신고래』내인생의책 5 박기범『미친개』낮은산 6 배유안『화룡소의 비구름』한겨레아이들 7 이규희『부엌 할머니』보림출판사 8 이민혜『너는 나의 달콤한 □□』문학동네 평론?수필?

<이것은 대사관이 아니다> <되살아나는 목소리> 조해진,천쓰홍,임선우,예소연,다큐멘터리,폭력,혐오,귀신,이야기,개입 계간 문학동네 2024년 겨울호(제121호)

마윤지,개구리 극장,귀신,아이,어른,울음 계간 파란 2024년 여름호(제33호)

“한낮에도” 출몰하는 귀신—다름 아닌 ‘니’들—에게. 우리는 지금 귀신마저 원망에 차 “안전 안내 문자”처럼 출몰하는 세계에서 살고 있지만 그게 귀신의 목소리라는 것을 알지 못하고, 그 귀신의 목소리가 전하고자 하는 의미를 들으려 하지 않는다. 아니, 들을 수 있는 능력을 상실했는지도 모른다. 그래서 시인이 대신 빌고 있는 것이다.  　근대가 자신의 업을 고쳐보겠다고 더 쌓고야 만 업을 시인은 잘 알고 있다. 어쩌면 시인 자신의 “고수레”도 부족하다는 것을 알고 있는 것 같다. 마지막 절인 5절에서 다시 무너지듯 내뱉는 탄식은 그런 느낌을 주고도 남는다. 우린 어쩌다 앞으로 올 존재들과 그들의 시간을 다 먹어치워버렸나. 그렇다면 ‘고수레의 마음’은 죽었다 살아나는 달(「월식」) 같은 자기치유와 닮은 마음 아닐까.