문학광장

교내 독후감 대회 낼 거라고. 반장이 그거 읽고 김지현 개망신을 줬지. 독후감 모음집에 들어 있는 내용을 글자 하나 안 바꾸고 베꼈다더라. 자기 사촌오빠 전교회장이라 그러지? 제일 친한 친구가 부회장이라고 그랬지? 사촌오빠가 부잣집 외동아들이고, 방에 게임방이 딸려 있다는 소릴 듣는데 난 어이가 없더라. 〈하이틴로맨스체험수기〉 너무 많이 읽잖아. 부작용이야, 그거. 거짓말도 정도껏 해야지. 야, 이수현, 김지현 엄마가 수간호사인 것도 의심해야 해. 드라마 종합병원이 인기 있어서 그렇다니까? 수현은 가만히 생각하다가 그 아이에게 반문했다. 반장은 독후감 모음집에 있는 독후감 내용을 어떻게 알았대? 이후에도 수현은 지현과 함께 하교했다. 고등학교 진학을 달리하면서 멀어졌다가 대학에 가면서 소식이 끊어졌다. 생각해 보니 수현은 지현의 집이 어디 있는지 몰랐다. 지현이 늘 학원에 가야 했기 때문에 같이 놀 생각은 해보지 않았다.

《문장 웹진/ 2007년 7월》      ※후주 1) 김기림, 「『사슴』을 안고-백석 시집 독후감」, 조선일보 1936. 1. 29. 2) 백석과 김자야의 사랑에 대한 기록은 김자야가 직접 남긴「내 사랑 백석」(문학동네, 1995)을 주된 자료로 참고하였다. 3) 김자야, 「내 사랑 백석」, 문학동네, 1995. 98면. 김진향은 1930년대 조선 권번에서 당대 조선 여악(女樂)의 전수자였던 하규일을 통해 궁중 가무를 배운 일급 기생이었다. ‘자야’는 백석이 지어준 김진향의 아호로서, 당시(唐詩) 선집 가운데 이태백이 지은 「자야오가」에서 기원한다. 4) 이 시에서 나타샤가 누구인지를 단정하기는 힘들지만 김자야의 회고록에 의하면 이는 김자야 자신을 지칭하며, 톨스토이의 소설『전쟁과 평화』의 여주인공 나타샤에서 따온 것으로 기술되고 있다.

“내일 수학 쪽지 시험하고 독후감 숙제 있는 거 잊지 마라.” 공지를 끝내고 선생님이 나가자 아이들이 툴툴거리기 시작했다. “시험도 볼 거면서 독후감 숙제는 왜 내주는지 모르겠어.” “맞아, 책 읽을 시간이 어디 있다고.” “책보다 역극 놀이가 훨씬 재미있는데.” 아이들이 내 쪽을 힐끔거리는 게 느껴졌다. 얼굴이 화끈거렸다. 지난번 대화방 일 이후로 아이들과 서먹해졌다. 세희가 새삼스레 어젯밤 역극 이야기를 꺼냈다. “마녀 걔 너무하지 않니?” 세희가 내 닉네임을 말하자 아이들 입에서 슈미, 도도, 피오나등 역극에 참여했던 닉네임이 튀어나왔다. “세희 네 닉네임, 혹시 피오나니?” 누군가 슬쩍 떠보자 세희가 펄쩍 뛰며 아니라고 잡아뗐다. “아무리 역극이라도 마녀 걔가 좀 심하다는 거지.” 신데렐라역을 했던 세희 닉네임은 피오나가 맞다. 나랑 같이 언니역을 한 도도는 세희랑 제법 친한 애였다. 아이들은 저마다 자신의 닉네임을 숨기며 시치미 떼고 있었다.

덜컹거리던 차가 붕 뜨던 때그 짧은 무중력으로책이 잊었던 질량을 찾았다중력이 삼켰던 까만 글자로 박혀 있던 질량 아닌무게로 치환되어 있던 팔이 뻐근하게 아파 왔다.삶의 무게를 내내 떠받치고 있었던 것이다.

이 책의 겉표지에는 좀 특이하게 생긴 사람의 사진이 있다.그 사람은 이 책의 저자 '오토다케 히로타다'. 선천성 사지절단증 이라는 병을 가지고 그는 이 세상에 태어났다.선천성 사지절단증이란 태어날때부터 팔과 다리가 모두 없는 것이다. 이 책에는  그런 병을 가지고있는  오토의 유치원 생활, 학교 생활 등이 쓰여져 있었는데, 오토의 학교 생활은 정말로 놀라울 따름이었다.그는 자신이 가지고 있는 장애에 대해서 조금도 부끄러워하지 않았다.아니, 오히려 아무렇지 않게 여기며 살아간다.키가 조금 작은 사람도 있고 손가락이 약간 긴 사람도 있듯이 자신도 그저 팔과 다리가 없을 뿐인 사람이라고 생각했다. 오히려 이런것을 개성이라고 생각하며 불편해하지 않는다.남이 보아도 참 평범하지 않고 불편해 보이는 몸을 가지고도 말이다.그런 생각이 보통 사람들에게는 불가능하겠지만 오토에게는 가능했다.참 대단할 뿐이다.초등학교 시절. 다른사람은 아무 문제없이 들어가는 초등학교지만 오토는 학교에 들어가는 것 조차 힘들었다.대부분의 학교에서 오토가 장애인이란 이유로 입학을 시키지 않았기 때문이다.하지만 오토에게는  대단한 부모님이 계셨기에 오토는 특수학교가 아닌 보통학교에 들어가게 되었다.보통학교에서 장애인들의 생활은 이루 말할수 없이 힘들다.하지만 오토에게는 무슨 일이든 오토를 기준으로 생각해주는 친구들과 오토를 보통 아이들처럼 대해주는 담임 선생님이 계셨기에 큰 어려움이 없었다. 이런 고마운 사람들 덕에 보통 장애를 가진 아이들이라면 체육시간에 혼자 교실에 남아있거나 아니면 운동장 벤치에 앉아있기 마련이지만 오토는 항상 참여할 수 있었다.그 이유는 피구나 축구, 발야구 등을 할 때 불리한 오토를 위해 친구들은 ‘오토의 룰’이란 것을 만들어 오토도 같이 체육을 할 수 있도록 했고, 줄넘기를 할 때 팔이 없는 오토를 위해 줄을 돌려주고 같이 연습하는 친구들도 있었다.그리고 학부모들도 오토랑 같은반이 되어서 자신의 자식들이 더 이해심이 깊어지고, 남을 배려할 줄 아는 사람이 되었다며, 내년에도 자기 자식이 오토와 같은 반이 되었으면 좋겠다고 말하기도 했다. 이런 사람들이 있었기에 오토는 초,중,고등학교까지 특수학교가 아닌 보통학교에서 평범한 사람과 같은 생활을 해 나갈수 있었다.이 책에서 오토는 한번도 자기가 장애를 가지고 태어난 것을 비관하거나 부모님을 원망하는 일이 없었다.그리고 열등의식 같은것을 갖고 있지도 않은 듯했다.내가 장애인이 아니라 장애인들의 마음을 이해할 수는 없다. 하지만 내 생각에는 오토는 무척이나 머리가 좋고 현명하고 긍정적인 사람이라고 생각한다.장애인이라서 못하는 일이 많지만, 오히려 장애인이기에 가능한 일들을 하도록 노력하고, 다른 장애인들에게 희망을 심어준 오토가 존경스럽다.장애인이 되고 싶어서 된 사람은 없다.그런데 우리들은 장애인들을 이상한 시선으로 바라본다.나도 때로 그러기도 했었다.물론 장애인이 우리와는 생김새가 달라서 이상한 시선으로 바라볼 수도 있겠지만 장애인들에게 그것은 그들에게 상처가 될 수도 있다.그러니 사람들이 장애인들에게 이상한 시선을 주지말고 오히려 도움의 손길과 그들에게 격려와 칭찬을 해주어서 오토다케같은 정상적이고 훌륭한 삶을 살게 해 주어야 될 것 같다. 

  　1 　삶. 또 한번 숨을 들이킨다. 눈을 깜박이고 손가락을 꼼지락거리는 지금 이 순간은 곧 지나간다. 현재는 이내 과거가 되고 미래의 어느 시점에서 우리는 뒤를 돌아보게 된다. 나는 어떻게 살아왔나, 싶어서. 과거의 수평선 위에 보석처럼 반짝이는 어느 한 점을 보게 된다. 그땐 그랬지, 그래서 행복했거나 슬펐거나 화가 났거나 어쨌든, 내 삶을 바꿔놓았다고 말할만한 어느 사건. 너의, 나의 과거엔 무엇이 있었나. ‘저마다의 일생에는, 특히 그 일생이 동터오르는 여명기에는 모든 것을 결정짓는 한 순간이 있다’고 한 장 그르니에의 말처럼, 우리의 삶을 움직여 온 과거의 그 어떤 보석은 무엇이었는가. 나는 어쩌다 여기까지 왔나. 　2　스스로 대답을 찾기 위해 그녀는 글을 쓰고 싶다는 소망을 품게 된 바로 그 순간까지 거슬러 올라간다. 발등에 흉터를 남긴, 우물 속에 던져버렸던 쇠스랑을 찾아서. 공장에서 일을 하고 밤에는 학교를 다녀야 했던 그 시절, 삶의 터전이었던 외딴방을 찾아서. 내키지 않는 발걸음을 떼는 그녀. 　3　쉽지 않은 결심이었을 것이다. 떠올리고 싶지 않은 기억을 되새김질 하는 씁쓸함이 그녀의 글에서 느껴진다. 나무의 뿌리가 언제나 깊고 어둡고 축축한 곳에 있듯 그녀의 글쓰기의 뿌리도 슬프고 고통스러운 기억 속에 있다. 씹으면 씹을수록 소태처럼 쓴 맛이 나고 파면 팔수록 딱지 앉은 상처처럼 새 피가 솟는다. 하지만 언제까지나 낫지 않는 상처로 남겨둘 수는 없는 노릇. 그녀는 용감하게 우물 속의 쇠스랑을 끄집어낸다. 끌어내면서도 정신이 없는지 이 얘기 하다가 저 얘기 하고 다시 돌아가는 정신없는 구조를 하고 있다. 마치 밀란 쿤데라를 필두로 하는 포스트모더니즘 소설의 형식을 따르듯 글이 정신없이 자신의 생각이 미치는 대로 손가락이 가는 대로 흘러간다. 의식의 흐름, 자동기술법, 평론가들은 새로운 소설의 형식에 대한 말들을 많이도 만들어냈다. 그렇지만 중요한 것은 형식이 아니다. 그녀가 무엇을 끄집어냈는지, 그녀의 뿌리엔 무엇이 있었는지, 그녀를 여기까지 이끌어 온 보석은 무엇이었는지 봐 달라고 그녀는 말하고 있다.  　4　외딴방에서의 삶은 지치고 피로했다, 라고 그녀는 적었다. 큰오빠는 생활비를 벌고, 외사촌과 그녀는 낮에는 공장, 밤에는 학교를 다니며 정신없이 살아갔다. 하루하루가 살아가야 할 나날들이었다고. 네 사람이 자기엔 방은 너무도 좁았고, 삶은 너무도 고단했다고. 큰오빠는 겨우 20대에 그의 꿈이 두 동생의 공부에 방해되지 않도록 치워버리고 돈을 버는데 열중한다. 서울대생처럼 보이려고 가발을 쓰고 학원 강사로 나가고, 그나마도 과외금지령 이후로는 여의치 못하다. 그럼에도 가장 역할을 도맡아 ‘너희들은 돈 걱정 말고 공부나 열심히 해라’ 한다. 가끔 좁은 외딴방에, 하라는 공부는 안하고 데모만 따라다니는 셋째오빠에 참다못해 화도 내 보지만 좌절보다 그가 동생들을 사랑하는 마음이 더 크다. 아니, 더 큰 것은 남매간의 사랑이 아니라 네 사람 분의 삶의 무게이다.  　5　1980년대를 살아온 그녀에게 정치적 격변은 피해갈 수 없는 경험이었을 것이다. 소설에 등장하는 그녀의 셋째 오빠, 그리고 그녀의 고향 친구인 창은 그 시절의 피 끓는 젊은이답게 데모에 참가하는 것으로 사회적 불의에 맞서 싸운다. 하지만 정작 그녀에게 중요한 것은 박정희가 죽었다거나, 전두환이 광주 시민들을 학살했다거나 하는 정치적인 것들이 아니다. 실제로 소설 안에서도 간략히 사건을 언급하는 정도로만 지나갈 뿐, 진지하게 다루어지지 않는다. 1980년대는 분명 우리나라 역사의 혁명적인 기간이었지만 혁명 안에서도 삶은 특유의 그 무게로 여전히 사람들의 등허리를 짓누르고 있었다. 고단하고 가난한 삶. 뼛속까지 스며드는 찬바람과 쫄쫄쫄 수도꼭지를 흐르는 얼음물은 그래서 더욱 현실적인 호소력을 갖는다. 　하지만 그녀는 정치에 대해 입을 다물거나 언급을 회피하지는 않는다. 그녀 주변에서 불의에 대항하는 인물들에게 동조하거나 그들이 고통 받는 모습을 보여주면서 그들의 주장에 힘을 실어준다. 셋째오빠의 등에 멍은 왜 난걸까, 하고 능청스럽게. 　6　하지만 무엇보다 중요한 것이 아직 나오지 않았다. 그녀는 이 이야기를 하기 위해 여기까지 왔다며 잠시 숨을 고른다. 내가 어쩌다 여기까지 왔는지 말해주겠노라고, 내 인생의 도화선에 불이 붙은 이야기를 해주겠노라고. 　한참 뜸을 들이다 그녀는 자신이 사람을 죽였다고 고백한다. 사랑하는 희재 언니의 방에 자물쇠를 채웠다고. 그 사건을 마지막으로 외딴방을 떠나왔다고 고백하는 그녀. 비로소 그녀 자신의 유년 시절이 부끄럽지 않았다는 것에 대한 변명은 해명으로서의 설득력을 얻는다. 쇠스랑은 우물을 떠났고 그녀는 이제 과거에 놓인 보석의 광채를 마주 바라볼 수 있게 되었다. 　내게 글쓰기란 무엇인가, 그녀는 묻는다. 열여섯의 그녀를 여기까지 끌고 온, 그녀 마음속의 순결한 한 가지로 남아주었던, 그녀가 그토록 비밀스레 품어왔던 보석을 찾아준, 그녀 인생의 크나큰 상처를 어설프게나마 치유해준, 글쓰기란 그녀에게 과연 무엇인가.  　7　답은 소설 곳곳에 있다. 소설을 손 가는 데로 쓰다 보니 그녀의 글쓰기 철학이 담긴 부분도 적지 않다. 문학은 결국 뒤돌아보기라고 그녀는 말한다. 세찬 강물을 거슬러 오르는 연어들처럼, 시간을 거슬러 과거를 응시하는 눈빛. 과거에 무슨 일이 있었나에 대하여, 그래서 내가 무엇을 느꼈나에 대하여. 모든 언어가 그렇듯 분명하고 완벽하게 모든 사실과 느낌을 전할 수는 없지만, 데생을 하듯 조금씩 덧칠해야겠다고, 그물을 짜듯 촘촘히 날실과 씨실을 엮겠다고 말한다. 다양한 삶에 다양한 감동을 불어넣고 싶다고. 　정답인지는 모르겠다. 그것은 오롯이 그녀 자신의 문제일 것이다. 그리고 그녀가 다시 외딴방을 바라볼 수 있게 된 것처럼, 이 문제에 대해서도 그녀만의 해답을 내놓을 수 있을 거라고 믿는다. 　8　‘나는 당신이 주신 목소리로 말했고, 당신이 우리 어머니, 아버지에게 가르쳐주시고 또 그들이 내게 전해주신 말로 글을 썼습니다. 나는 지금 장난꾸러기들의 조롱을 받으며 고개를 숙이는, 무거운 짐을 진 당나귀처럼 길을 가고 있습니다.’ 그녀는 소설의 마지막 4장을 프란시스 잠의 이 말을 인용하는 것으로 시작했다. 살아간다는 것은 결국 자기 몫의 짐을 짊어지고 길을 걸어가는 것이다. 묵묵히 고개를 숙이고 걸을 수도 있고, 짐을 내팽개치고 바닥에 주저앉을 수도 있다. 종착지에 대해 떠들며 한껏 들뜬 채로 걸어나갈 수도 있고, 아까 오는 길에 보았던 것에 대해 말하며 갈 수도 있다. 어느 쪽이든, 길 위에 서있다는 점에는 변함이 없다. 과거를 돌아보는 일은, 내가 지금 여기에 살고 있다는 사실을 깨닫게 해준다는 점에서 값진 일이다. 현재를 살아가는 일은 끊임없이 과거를 만들어내는 일인 것이다. 나의 과거엔 무엇이 있었나, 나는 돌아보았다. 방금 또 한번 숨을 들이켰다. 이 순간도 과거가 되겠지. 다가올 나의 과거에 나는 무엇을 새겨 넣어야 하는가. 그녀처럼 나도 내게 질문을 던져본다. 삶. 그래, 내게 삶이란 무엇인가.  

저 희 남편이 창비 독후감대회 심사를 하는데, 아이들이 독후감 쓴 걸 모두 보내잖아요. 강남 아이들이 『소나기밥 공주』 같은 책을 읽고 쓴 독후감 이 많이 오나 봐요. 읽어 보면 우리가 아프리카의 불쌍한 아이들을 보는 것 같은 느낌이래요. 정치적으로 올바른 말들을 독후감으로 써서 보내 는데 되게 정물화된 느낌인 거예요. 나의 삶하고는 백만 광야 떨어져 있 는 것처럼, ‘걔가 씩씩하게 살았으면 좋겠어’ ‘잘 돼야 될 텐데’ 하는 느 낌이 있어서 씁쓸한 느낌이 든다고 하더라고요. 정말 ‘소나기밥 공주’같은 아이들은 그런 책을 안 읽을 것 아니에요. 그게 저는 참 슬퍼요.    학교에서 워낙 독서를 강조하고 부모님들도 책 읽기를 중요하게 여기지 만 책을 많이 읽힐 수 있는 애들도 역시나 그런 처지에 있는 애들이 아 니라는 거죠.   

서림의 『이서국으로 들어가다』를 읽고 쓴 독후감 으로 겨우 평론 가작을 받았다. 당선작이 없는 가운데의 가작이라는 점으 로 위안을 삼았다. 그 가작을 받은 독후감에는 옥타비오 파스 이야기도 나 오는데, 상당히 유식한 척을 했구나 하고 반성을 하게 하는 글이었다. 다 른 평론은 해체주의 논쟁에서 본 이승훈의 어떤 시에 관한 것과, 신동집의 어떤 시에 관한 것이었다. 세 편이 모두 해설 수준이어서 당선작으로 하기 에는 많이 부족했던 것이 아닌가 싶다.    10여 편을 모아서 낸 시는 그나마 가작도 못 받고 떨어졌다. 그때 심사 위원이셨던 신경림 선생님은 시를 누구에게 배웠는지 모르겠지만 기교만 있다는 혹평을 하셨는데, 그 가르침 덕에 그래도 지금 내가 십 년 넘게 시 를 써오고 있는 셈이다. 얼마 전 만해축전에서 처음으로 신경림 선생님을 뵙고 그 이야기를 드렸더니 껄껄 웃으신다.

또 만나고 나서는 독후감 정리하듯 그 사람과의 만남을 정리하고. 두 가지를 같이 하지 않는 거죠. 사람을 만나든지, 책을 읽든지. 그래서 <여러분>을 하면서는 책을 거의 못 읽었죠. 매번 사람들이 두세 명씩 오니까, 하루 종일 그 사람을 공부 하는 거예요. 라디오가 30분이나 1시간으로 시간이 제한되어 있으 니까, 나한테 기회는 30분인 거죠. 그 시간 안에 나한테도 청취자에 게도 의미가 있는 시간이 되어야 하니까, 결국 애드리브 방송이 되 더라고요. 작가들이 써준 것은 거의 소용이 없어지고요. 그 전날 공 부한 것으로 그 사람에게 집중해서 하는 거죠. 그런데 다들 처음 보 는 사람들이라서 무척 어려워요. 예전에 봤던 사람들이라면 어떤 부분은 예측할 수 있는데, 그럴 수 없으니까요. 어떤 날은 디자이너 이상봉 씨가 나왔는데 처음 만나는 사람이다 보니까 한 시간 동안 거의 씨름하는 기분이었죠. 정신없이 이야기를 주고받고 하다가 끝 나면 엄청 허무해요.

 ■ 독후감 대회 공식 홈페이지 : https://www.ltikorea.or.kr/notices/1308.do ■ 독후감대회 지원신청서 : 지원신청서 다운로드   

 ■ 독후감 대회 공식 홈페이지 : http://www.ltikorea.or.kr/notices/1308.do ■ 독후감대회 지원신청서 : 지원신청서 다운로드   

  2019 한민족 이산문학 독후감 대회 공모  2019 제2회 한민족 이산문학 독후감 대회국경과 언어를 넘어 하나되는 우리 문학 ■ 참가 기간 : 2019년 1월 18일(금) ~ 3월 24일(일) 24:00 ■ 참가 요건 : 아래의 조건을 충족하는 청소년/성인 누구나-내국인 : 문학 관련 박사 과정 이상인 자 지원 불가-외국인 : 한글로 작성 시 학위 취득 여부 무관하여 지원 가능※청소년부 : 응모 마감일 기준 만 19세 이하, 대학 재학생이 아닌 자 ■참가 방법 : 대상도서(청소년부 11종/성인부 12종) 중 한 권에 대한 독후감 작성   후 지원서와 함께 이메일(review@klti.or.kr)로 접수. 우편 접수 불가.※ 청소년부: 200자 원고지 20매 이상 / 성인부: 200자 원고지 30매 이상※ 신청서: 소정양식, 공지문에 첨부※ 독후감: 자유양식.