문학광장

이응 미음 자기 입으로 다 말하면서. 오나라에서 온 시옷, 오나라의 리을, 지금 내가 뭐라고 썼게? 지금도 그 순간이 생생해.     난 기억 안 나.     내가 조용히 말했다. 그녀는 기억 안 나는 게 당연하다고 했다.     처음 글자를 배우던 그 시절로 돌아갈 수는 없겠지? 이미 글자를 알아버렸으니까. 이미 알고 있던 글자들이 뒤죽박죽 섞이면 새로 배워야 하나? 시옷이 있어야 할 자리에 이응이 있으면, 기차역에서 온 기역인지 오나라에서 온 시옷인지 도무지 모르겠으면. 새로 배울 수는 있는 걸까? 꼭 다시 읽어야만 하는 걸까? 이영아, 난 이제 더 이상 문자를 못 읽어. 그렇게 됐어. 아무리 집중하고 봐도 의미를 알 수가 없어. 뒤죽박죽 엉망진창이야. 언젠가 지하철을 타고 가다가 안내 방송을 듣고 내렸는데 처음 들어본 이름인 거야. 역을 지나쳤나 환승을 잘못했나, 내가 깜빡 졸았나, 정신이 하나도 없었지. 어디로 어떻게 가야 하나 지도 앞에 섰는데, 아무것도 읽을 수 없었어.

신관 3층 복도는 커다란 미음(ㅁ)자 구조였다. 중간에 방향을 바꾸지 않는다면 반대편으로 향한 두 사람은 다시 마주칠 수 있었다. 그러나 중사가 노인을 등진 것은 불과 수십 초 전, 노인은 너무나 짧은 시간 만에 다시 중사 앞에 나타난 것이다. 불편한 동작으로 거치대를 밀며 느릿느릿 걸어서가 아니라, 마치 단거리 육상선수처럼 전력질주로 긴 복도를 한 바퀴 달려온 것처럼. 물론 노인의 달리기는 상상할 수 없는 것이었다. 불쑥, 벽이라도 통과한 걸까. 중사는 휠체어를 멈춰 세웠지만, 노인을 불러 세우진 못했다. 중사는 다시 컨트롤러 위에 왼손을 올려놓았다. 복도를 맘껏 내달리고 싶던 마음은 어느새 시들해져 있었다. 더욱 짧아진 간격으로 노인이 세 번째 제 앞에 나타났을 때, 중사는 소리쳐 아내를 부르고 싶었다. 재방송되는 티브이 화면처럼 노인이 다시 휠체어 곁을 지나쳐 가는 순간, 중사는 제대로 움직이지 않는 오른손과 오른발을 마구잡이로 버둥대고 싶었다.

‘짜’를 내뱉으면서 바로 미음 받침을 붙여버리면 ‘뽕’이 따라 나오지 못할 것이다. 그러면 아마도 ‘짬………………뽕’이 되겠지. 그래도 볶음밥은 비읍, 비읍은 예사소리니까 가능하지 않을까, 입술만 살짝 닫았다가 보, 하고 내뱉으면 되는데, 보, 보, 볶……. “뭐 먹을 거야. 지금 주문해야 해. 빨리 골라.” “…….” 진 실장은 전화기 숫자 버튼 위에 손가락을 올린 채로 희진을 재촉했다. ‘아무거나’라고 말하면 진 실장이 무슨 표정을 지을까. 실장님이랑 같은 걸 먹겠다고 하면 곧이 주문해 줄까, 아니면 지금 장난하는 거냐며 냉랭한 표정을 지을까. “……………… 울면이요.” 한참을 우물쭈물하던 희진이 가까스로 울면을 고르자 진 실장은 울면? 이라고 한 번 되묻더니, 중국집으로 전화를 걸었다. 그사이 희진은 진 실장에게는 들리지 않기를 바라며 얕게 한숨을 쉬었다.

한가운데에 작은 마당이 있는, 미음(ㅁ)자 모양의 집이니까요. 아홉 개의 월세방이 나란합니다. 이보다 더 싼 곳이 있을까 싶은, 그런 곳. 이 집의 주인과 이곳에 세 들어 사는 사람들의 면면은 소설작품 속에서 자세합니다만, 자세하지 않아도 그들 삶의 신산과 외로움이 선하게 느껴질 판입니다. 그리고 한밤중에 9번 방 여자와 5번 방 남자가 나와 눈사람을 만드는군요. 말없이. 더는 토를 달 필요가 없는 풍경이겠습니다. 소설가 구효서 작가 : 장은진 출전 : 《창작과비평》 2018년 여름호. 장은진 단편소설 「외진 곳」 p.141~142.

한가운데에 작은 마당이 있는, 미음(ㅁ)자 모양의 집이니까요. 아홉 개의 월세방이 나란합니다. 이보다 더 싼 곳이 있을까 싶은, 그런 곳. 이 집의 주인과 이곳에 세 들어 사는 사람들의 면면은 소설작품 속에서 자세합니다만, 자세하지 않아도 그들 삶의 신산과 외로움이 선하게 느껴질 판입니다. 그리고 한밤중에 9번 방 여자와 5번 방 남자가 나와 눈사람을 만드는군요. 말없이. 더는 토를 달 필요가 없는 풍경이겠습니다. 소설가 구효서 작가 : 장은진 출전 : 《창작과비평》 2018년 여름호. 장은진 단편소설 「외진 곳」 p.141~142.

김 조각과 미음 속의 낱알과 달걀 흰자위까지도 소화되지 않은 채로 쏟아져 나왔다. 삭다 만 배설물의 악취는 찌를 듯이 날카로웠다. 그 악취 속에서 아내가 매일 넘겨야 하는 다섯 종류의 약들의 냄새가 섞여서 겉돌았다. 주로 액즙에 불과했던 그 배설물은 흘러나오자마자 바로 기저귀에 스몄고, 양이래 봐야 한 공기도 못 되었지만 똥 냄새와 약 냄새가 섞이지 않고 제가끔 날뛰었다. 계통이 없는 냄새였다. 아내가 똥을 흘릴 때마다 나는 병실 밖 복도로 나와 담배를 피웠다. 「엄마, 이제는 안 아프지 다 끝났지?」 딸은 아내의 영정을 바라보며 혼잣말로 중얼거리면서 또 울먹였다. 숨이 끝나는 순간, 아내의 몸속에 통증이 있었다 해도 이미 기진한 아내가 아픔을 느낄 수 없었고 아픔에 반응할 수 없었다면 아내의 마지막이 편안했는지 어땠는지는 알 수 없는 일이었다. 아내가 두통 발작으로 시트를 차내고 머리카락을 쥐어뜯을 때도, 나는 아내의 고통을 알 수 없었다.

기도 (-주세요-)티스푼 위에 정성 드린 시간의 분말을 얹고당신의 허기를 달랠 이 변변찮은 미음 한 상에 고루 섞고 싶습니다.우리 모두 영원과는 걸맞지 않은 보편의 부스러기들이니오래오래. 가타부타 눈대중 없이 그저 오래도록.그것이 무엇이냐 물으면 나는 몰라요.그저 숨결이라면 좋은 것.

물론 우유나 미음 같은 짜잔 한 것들이지만 감옥에서 사 먹을 수 있다는 게 신기했다. 나중엔 윤과 민은 죽어버린다. 윤은 아마 벌을 받아서 죽은 거 같다. 강은 나와 성이 같아 조금 더 관심을 두고 보았었다. 등장인물 중 에는 가장 낳은 사람 인거같다. 자신의 형이 징역 2년이 나왔는데 자신의 형량이 적당하다며 아무런 말도 안했다. 그리고 나중에 출옥한 후에 직업을 얻은사람이 강 밖에 없었기 때문이다.  내가 싫어 하는 사람은 위선자이다. 한 때 나도 위선자 처럼 겉으론 착한척을 떨며 속으론 나쁜 마음만 먹고 살았다. 물론 이런 짓은 이제 고쳐 졌지만 이 작품의 등장인물들 처럼 더 교활한 짓을 할까봐 무섭고 떨린다. 왜냐하면 나이를 많이 먹어도 어린애 처럼 지내며 혹은 더 말썽을 피우는 사람들이 있다는걸 이 작품에서 보았기 때문이다.

늦게 가는바람에 앞에 아나킨프로젝트랑 불나방스타소세지는 못보고적적해서 그런지부터 봤는데 다들 선생님 시 해석을 나름대로 잘 했더라구요 적적해서 그런지는 '미음, 미음을 먹어요'를 노래로도 부르고 나레이션으로도= = 만들어서 중간중간 무대전환할때마다 계~~~속 틀어놓았어요.    봄로야님이 오셔서는 <눈이 내리는 워터볼 만들기>를 갖고 노래를 만들어서 부르면서 그림도 그려서는 저한테 주셨구요 ㅋㅋㅋㅋㅋ왜 제게 주셨는지 자세한 내용은 지금 설명하기 쫌 그래서 생략     극/마임하시는 분들이 나오셔서 '곤조'를 낭송+시각화해보여주셨어요(우산살에 야광별만 잔뜩 매달아서 들고다니시던데 그거 너무 갖고싶ㅜㅜ)곤조 마지막에는 구석에 세워둔 간이장롱(?)같은곳에서 김경주샘이 계~속 앉아계시다가 갑자기 지퍼를 홱 열고 가면을 쓰고 나오셔서는 ㅋㅋㅋ 프리지어를 안고 있는 프랑켄슈타인을 낭송해주셨답니다.

먹는 것도 환자가 밥을 못 먹으면 병원에서 나온 밥을 숟가락으로 갈아서 미음 처럼 묽게 만들어 물하고 같이 드려요. 의식 없어도 옆으로 뉘어서 먹여야 할 때도 있어요.”    그렇게 도맡아 일해도, 간병인은 노동자로서 권리를 보장받아야 하는 사람이 아니라 환자가 돈을 지불하고 산 서비스에 지나지 않는다는 부박한 인식이 노동하는 그이를 상처 주는 때가 종종 있었다. 좋은 환자도 있지만, 그렇지 않은 환자도 있었다.    “한 남자 환자가 교통사고가 나서 입원했어요. 그 사람이 목발을 짚고 서있는 상태에서 타월로 씻겨주고 있는데, 그 사람이 제가 수치심을 느낄 말들을 목욕시켜주는 동안 해대는 거예요. 씻길 때 보면 남자 성기가 서기도 하는데 그럴 땐 어떻게 대처해야 할지 모르겠더라구요. 나도 여자인데, 여자에게 수치스러운 말을 해요. 그럴 땐, ‘아, 이 일을 해야 하나?’ 그런 거 많이 느끼죠.

그때 외양간에 눈먼 송아지 한 마리, 그가 끓여준 미음 아니었더라 면 어미 젖 한 번 물지 못하고 저세상으로 갔으리라는 것. 눈먼 송아지 에 마음 쓰여 도련님 따라 나서지 못했고, 그랬더니 어느 날, 도련님을 품고 순심이가 그를 찾아왔다. 해마다 봄이면 누추한 오두막 처마 밑으 로 기어든 제비 새끼며 장판조차 깔리지 않은 방 안 멍석 위로 풀쩍 뛰 어든 두꺼비며 순심이며 아이들이며…… 어찌 알고 그의 품으로 기어든 것들 견디는 것이 그에게는 어쩔 수 없는 제 인생, 살아가는 유일한 길 이었다.    뭣이 그리 답답했소? 내가 되련님맹키 새로운 시상을 맘에 안 품어서 그것이 그리 답답했소? 있는 시상 품기도, 나넌 고달팠소.    고달픈 시상 품을라 말고 버리면 되는디, 니는 끝내 버리질…… 못했 니라.    버리다니 무엇을? 종의 신분 물려준 부모를? 종놈에게 천형처럼 따라 붙은 가난을?

“생물”이라는 단어가 되풀이되면서 이응, 미음, 리을이 굴러가듯 이어지고(“생물에 미생물 무생물”), ‘차’라는 음절이 반복되면서 강세를 형성하며(“차례차례 차차 잃고”), 발음이 유사한 어휘가 흘러가듯 연결되면서(“느른히 늘어져”) 문장이 특정한 내용을 정확하게 지시하고 있다기보다는 무언가가 무너졌다가 흘러가고 모였다가 흩어지는 이미지를 형성한다. 동시에 “-이다”라는 서술격 조사만이 아니라 (특히 스스로가 지구에 빙의되었다고 믿는 부랑자가 전해주는 지구의 목소리에서) ‘-고요’ ‘-답니다’ ‘-봐요’ ‘-습니까’ ‘-니까요’ ‘-게요?’ ‘-데요’와 같은 구어체의 종결어미가 변칙적으로 반복되거나 변주되면서 종결부의 여운이 부드럽게 일렁인다. 이렇게 중첩·반복·변주되는 문장은 리듬을 만들어내는데, 이 리듬은 구두점이나 쉼표 같은 기호에 의지하는 것이 아니라 음운이나 어휘의 단위로부터 생성된다.