문학광장

한 해를 떠나보내고 새해를 맞이하는 4인 4색의 소회가 ‘반성, 소망, 시작’이라는 주제로 펼쳐집니다. 네 명의 작가가 연말연시에 펼쳐놓는 소회와 바람을 지켜보며, 새로운 한 해를 시작해 보셨으면 좋겠다는 마음을 담아 마련했습니다. 무엇보다 이번 기획은 <문장웹진>이 독자분들에게 전하는 위로와 희망의 메시지이자 새해 응원입니다.

한 해를 떠나보내고 새해를 맞이하는 4인 4색의 소회가 ‘반성, 소망, 시작’이라는 주제로 펼쳐집니다. 네 명의 작가가 연말연시에 펼쳐놓는 소회와 바람을 지켜보며, 새로운 한 해를 시작해 보셨으면 좋겠다는 마음을 담아 마련했습니다. 무엇보다 이번 기획은 <문장웹진>이 독자분들에게 전하는 위로와 희망의 메시지이자 새해 응원입니다.

분야 작가 제목 시 최두석    고라니 두루미 보듯    뱁새와 황새 임어지니    섬망과 섬광    가호 김기숙    피정식탁    영원히 방성인    꽃이 시들지 않는 동안 / 고라니    욕탕 고민형    거위 뒤의 오리    즐거운 책무 신진용    기계 신이 있었다    기계 천사들이 있었다 정우신    호랑 산책    음악 —손병걸 시인께 단편소설 신연선    늦은 오후의 일 김채원    태양에서 멀리 진연주    잊고 있고 잇는 박현옥    겨울 산을 오르고 평론 류수연    (연재) K-컬처와 한국이라는 스토리텔링3 김서라    등 돌린 김은자 마리아의 이미지와 무등산 이성주    무명(無名)의 상품, 번역의 연쇄 기획 최은영    동그라미 그리기 최현진    한 해의 뒷면 김상규    소망, 반성

김영승 ┃「반성 673」을 배달하며 식구를 밖에서 만나는 것은 우연에 가까운 일이지만 만났을 때 공연히 서러운 마음이 드는 것은 필연적입니다. 이 서럽다는 말에는 애틋하다 애처롭다 가엽다 미안하다라는 마음이 녹아들어 있습니다. 아울러 반가우면서도 난처하며 동시에 근원을 알 수 없는 화도 조금은 섞여드는 것일 테고요. 그렇게나 무거운 짐을 양손에 들었는데 왜 택시는 안 타고 버스를 타고 온 것인지, 번번이 밥때를 놓치고 다니는 것인지, 이제 그 옷은 그만 입었으면 좋겠다고 몇 번이나 말했는데 왜 아직도 그 외투를 입는 것인지. 이런 물음들도 치밀어오릅니다. 하지만 점점 거리가 가까워졌을 때 그냥 웃고 마는 것이 보통입니다. 내 앞에 선 그가 나를 보며 웃는 것처럼. 시인 박준 작가 : 김영승 출전 : 「반성」(믿음사, 1987)

김영승 ┃「반성 673」을 배달하며 식구를 밖에서 만나는 것은 우연에 가까운 일이지만 만났을 때 공연히 서러운 마음이 드는 것은 필연적입니다. 이 서럽다는 말에는 애틋하다 애처롭다 가엽다 미안하다라는 마음이 녹아들어 있습니다. 아울러 반가우면서도 난처하며 동시에 근원을 알 수 없는 화도 조금은 섞여드는 것일 테고요. 그렇게나 무거운 짐을 양손에 들었는데 왜 택시는 안 타고 버스를 타고 온 것인지, 번번이 밥때를 놓치고 다니는 것인지, 이제 그 옷은 그만 입었으면 좋겠다고 몇 번이나 말했는데 왜 아직도 그 외투를 입는 것인지. 이런 물음들도 치밀어오릅니다. 하지만 점점 거리가 가까워졌을 때 그냥 웃고 마는 것이 보통입니다. 내 앞에 선 그가 나를 보며 웃는 것처럼. 시인 박준 작가 : 김영승 출전 : 「반성」(믿음사, 1987)

반성 없이는 새로운 세상을 맞이할 수 없는 법입니다. 한 해의 반성문을 써야 할 시간입니다.2007. 12. 24. 문학집배원 안도현

반성                                         연탄재  찰지게 보두란 강아지풀의 숨결그 입김을 자세히 느끼고파가살스런 그 털을 뽑아 눈에 비췄지마는그 살아숨쉬던 향내는 흩날려버리고내 손에 쥐어져 있던 건 오직 아파하는 강아지의 울음뿐어릴적 귀여움 한껏 받아먹어 컸던 꽃님이의 간지런털뿐그 풀빛의 죽음은 나를 부끄럽게 합니다그렇게 솜털이 많다가도 김이 피식이나 빠진 듯애처롭게 바람에 뒹굴어대기만 할 따름이었습니다 가닐하게몽툭하니 돋아나 있는 가이스카향의 춤사위그 가녀린 무색의 향 춤솜씨한번 가까이 보려다그만 푸르뎅뎅한 빛을 뽑아버렸습니다더 진해질것만 같던 그 향내는 내 코로 죽음을 맞이한 후느릿거렸지만 당돌했던 소녀의 하얀춤사위는 연기와 함께 동무되어 떠나버리고는나에게는 부끄럼만 덩그러니 남겨놓고 갑니다 

지난 2년간의 회고 및 반성    누가 나에게 가장 좋아하는 과일을 묻는다면, 난 단연코 수박이라 답할 것이다. 여름이면 어김없이 찾아오는 무더위 속에서 나에게 수박이란 달콤하고 시원한, 그야말로 유일무이한 탈출구라 할 수 있다. 하루 종일 따가운 햇볕과 끈적이는 공기 속에서 지칠 대로 지친 나는, 오늘도 어김없이 나만큼 수박을 좋아하는 가족들과 함께 둘러 앉아 수박을 들었다. 한 입 베어 먹으려는 순간, 나의 지난 2년간의 중학생활이 마치 수박과 같다는 생각이 튀어 올랐다. 처음엔 우스꽝스럽게 시작한 이 공상은 점점 깊어지며 금세 진지한 상념으로 변해갔다.    푸른 젊음의 녹색과 제멋대로 그어진 줄무늬를 가진, 노크해보면 ‘통! 통!’ 하고 경쾌하게 화답할 것 같은 둥근 수박. 분명 그간 2년 동안의 내 삶도 수박의 그것과 같았다. 젊음, 아니 젊음이라 칭하기에도 아직 여린 연녹색의 무기를 들고 얼마나 많은 길을 두려움 없이 들려 했는가?

  지난 2년간의 회고 및 반성    누가 나에게 가장 좋아하는 과일을 묻는다면, 난 단연코 수박이라 답할 것이다. 여름이면 어김없이 찾아오는 무더위 속에서 나에게 수박이란 달콤하고 시원한, 그야말로 유일무이한 탈출구라 할 수 있다. 하루 종일 따가운 햇볕과 끈적이는 공기 속에서 지칠 대로 지친 나는, 오늘도 어김없이 나만큼 수박을 좋아하는 가족들과 함께 둘러 앉아 수박을 들었다. 한 입 베어 먹으려는 순간, 나의 지난 2년간의 중학생활이 마치 수박과 같다는 생각이 튀어 올랐다. 처음엔 우스꽝스럽게 시작한 이 공상은 점점 깊어지며 금세 진지한 상념으로 변해갔다.    푸른 젊음의 녹색과 제멋대로 그어진 줄무늬를 가진, 노크해보면 ‘통! 통!’ 하고 경쾌하게 화답할 것 같은 둥근 수박. 분명 그간 2년 동안의 내 삶도 수박의 그것과 같았다. 젊음, 아니 젊음이라 칭하기에도 아직 여린 연녹색의 무기를 들고 얼마나 많은 길을 두려움 없이 들려 했는가?

첫째, 사적인 일상성의 과잉에 대한 반성. 둘째, ‘자연’이라는 가상의 이상화에 대한 반성. 셋째, ‘내면’이라는 수단 혹은 목적에 대한 반성.7) 이와 같은 반성의 와중에, 흔히 ‘요즘 젊은 시인들의 시’라고 (비난의 뉘앙스로) 통칭되는 시들 중에서 한국 시의 새로운 미학적 가능성을 찾아보려는 이들이 나타나기 시작했다. 소위 ‘미래파 논쟁’과 더불어 ‘한국 시의 2000년대’ 혹은 ‘2000년대 한국 시’의 본론이 시작되려 하고 있었다.   2. 1970년대산産, 2000년대발發 혁신    먼저 우리가 ‘2000년대 한국 시’라고 부르는 것의 범위를 분명히 해둘 필요가 있을 것이다. 필자가 언젠가 ‘1970년대산産 2000년대발發 시인들’이라는 표현을 사용한 것은 출생 연도가 1970년 이후이고 첫 시집을 2000년대에 낸 시인들을 통칭하기 위한 것이었고, 실제로 2000년대에 주목할 만한 첫 시집을 출간한 시인들은 대체로 이 규정에 들어맞는다.

이는 물론 하나의 강력한 담론 체계가 타자적 언어들을 억압하면서 배타적 중심을 형성했던 지난 시대에 대한 일종의 반성 형식으로 나타난 탈근대적 양상 중 하나일 것이다. 지금 시대가 다양하기 그지없는 문화 간 충돌과 교섭이 어느 때보다 활발하게 이루어지고 있고, 진영과 이념 사이에 굳건하게 존재하던 구획들도 속절없이 느슨해져가고 있는 만큼, 그러한 규준의 이완과 소멸은 일정하게 불가피한 것인지도 모른다. 하지만 비평적 규준의 다양성이 그 활발한 외관에서 나타나는 것만큼 비평 감각의 심화와 확장에 곧바로 기여하는 것은 아니다. 이는 그것이 오히려 문학의 존재 이유 이를테면 미학적 공감이나 한 사회의 명료한 자기 이해라는 근본적 지반을 흔들 수도 있기 때문이다. 그리고 이러한 가파른 변화는 지난 시대에 대한 맹목의 향수와 새로운 시대에 대한 섣부른 낙관이라는 두 가지 편향을 불러올 수도 있다.

사는 것은 원래 반성 문 다음에 쓰는 생활계획표의 반복 같은 게 아니겠는가. 아이는 내 게 불행이 아니다. 나는 행복하다.    이제 진짜 시를 써도 좋을 것만 같다.        *      다운증후군은 병이 아니다. 염색체 숫자가 다른 것 자체를 일컫 는 말이다. 우리가 아는 여러 증세는 각기 다른 병명을 갖고 있다. 다운증후군 아이는 그런 병에 걸리기 쉬울 뿐이다. 그리고 눈매가 올라가고, 두 눈이 멀어 보이고, 얼굴이 평면적이며, 키가 작고, 혀가 두꺼운 등등의 특징은 병이 아니다. 생김새일 뿐이다.   아이를 낳기 전 스페셜올림픽을 스치듯 뉴스에서 보았다. 정신지 체 장애인들이 평창에서 겨울 스포츠에 도전하는 내용이었다. 앞에 서 살핀 외향적 특징을 가진 이들이 크로스컨트리 경기를 했다. 먼 거리를 스키를 밀고 도달했다. 스키모자와 선글라스를 벗자, 다운 증후군 특유의 얼굴이 나타났다. 그는 활짝 웃고 있었는데, 나는 찡그리며 채널을 돌렸다.

일상과의 긴장을 놓치지 않으면서 동시에 일상 바깥에서 일상을 반성, 성찰할 수 있도록 도와주는 도서들이다. 일선 도서관에 비치되었을 때, 가능한 많은 사람들이 관심을 가질 수 있으리라는 기대가 이러한 선택에 포함되어 있다. 이를 다르게 표현한다면, 분야의 전문성이 두드러지는 평론집의 경우 상대적으로 인색한 평가를 받았다는 말이 된다. 선정 결과가 공교롭게도 모두 수필 분야의 도서들로 집중된 까닭이 여기에 있다. 좋은 평론집들에 대한 적절한 응대를 하기에 선정도서의 수가 너무나 적었음을 안타까워하며 총평을 맺는다.

가 아니라 인간성에 대한 철저한 반성 이후에도 ‘우리는 새로운 무엇이 될 수 있는가?’다. 서론에서도 언급한 이 질문에 이 시대의 시들은 ‘내가 아닌 새로운 무엇이 될 수 있다. 혹은 되고 있다’는 가능성을 이미 드러내고 있다. 의도와 무관하게 갱신되고 있는 새로운 인간성은 우리가 앞으로 그것을 어떻게 받아들이는지에 따라 무한한 길을 열어줄지도 모른다.    3.

“무엇이 무엇을 가린 것”(「현실의 앞뒤」)인지 알기 위해서는 반성 없이 반복되는 일상을 멈춰 세워야 한다. 1인 운영 국숫집의 주인 국수 한 그릇이 손님에게 나가기까지 필요한 모든 과정이 그의 일이다 그는 자가제면을 고수한다 그러나 기계의 일이다 그는 기계를 돕는다 숙달된 일에는 생각이 잘 끼어들지 못한다 그날도 그는 제면기를 켜고 반죽을 밀어 넣고 있었는데 순간이었다 기계가 그의 손을 반죽인 양 빨아들인 것은 기계와 손이 서로를 단단하게 옥죄어 상대의 작동을 중지시켰을 때 생각만이 이 가게에서 움직일 수 있는 유일한 권리를 갖게 되었다 처음이었다 그는 자신이 기계가 아니라는 생각을 해본 적 없는 것이며, 손가락이 국수 가락이 될 수 있다는 가능성도 생각해본 적 없는 것이며, 손 조심 안내문이 붙어 있는 것과 실제로 손을 조심하는 일 사이의 관계없음을 단 한 번도 생각해본 적 없는 것이다 당연한 생각을 하지 않는 것이 당연했던 일하는 자가 생각하는 자가

여기서 “감상”이 비평가의 ‘인상’에 해당한다면, “반성”은 여기에 지적 작용이 가미된 것이라고 볼 수 있다. 또한 김환태는 감상이 객관성과 보편성을 획득하는 방법을 “주관에 철저함으로써” 달성될 수 있다고 보는데, “순수한 주관은 순수한 객관인 까닭”이라고 피력한다. 결국 김환태가 비평 방법으로 제시한 ‘순수한 주관은 순수한 객관’이라는 명제는 칸트의 ‘무목적의 목적성’이라는 미학 사상에서 출발하여 “예술의 객관성을 세련된 주관성으로써 나타난다”는 코헨의 미학 사상에 맞닿아 있다.      김환태에 의하면, 보편이 잘 다져진 표현력, 즉 창조적 상상력에 의해서 구성되고 표현되어졌을 때, 그것은 우리에게 깊은 감명을 주고, 우리의 정신을 정화하며, 보다 높은 경지에 도달하게 한다. 따라서 ‘순수한 주관은 순수한 객관’이라는 이론이 성립하며, 한 개인의 인상이 곧 예술의 가치 척도가 될 수 있는 가능성이 열리는 것이다.