문학광장

  [연재 에세이]     별 ― 사막의 미학 3   김태형(글/사진)                낙타는 지평선을 건너가지 않는다      기운 햇살을 받은 데리스가 마른 잎을 반짝이고 있었다. 한 떼의 가축과 어린 목동이 말을 타고서 황금들판을 지나가고 나면 바람 소리만 남았다. 데리스의 앙상한 잎은 낙타만 먹는다. 겨울에 먹이가 부족할 때는 양과 염소가 눈 위에 솟아난 길쭉한 잎을 마지못해 먹기도 한다. 석양을 받아 지평선을 건너다보고 있는 낙타는 마른 데리스 빛을 닮았다.      몽골 신화를 보면 원래 낙타는 아름다운 뿔을 갖고 있었다. 어느 날 사슴이 잔치에 가기 위해 낙타의 아름다운 뿔을 빌려갔다. 멋진 뿔을 달고 한껏 뽐을 내던 사슴은 결국 돌아오지 않았다. 그래서 낙타는 사막을 벗어나지 못하고 그 자리에서 사슴이 돌아오기만을 기다리고 있다. 얼핏 우스꽝스럽지만, 이 신화를 잊고서 낙타를 이야기할 수는 없다. 낙타는 기다림의 동물이다.

쇠똥구리 별 손택수 쇠똥구리는 별빛으로 길을 찾는대 똥을 굴리면서도 별과 별 사이로 난 지도를 읽으며 집으로 돌아간대 똥구덩이에 빠져 허우적거려 봤지 몸에서 나는 악취에 진절머리 똥이 될 밥을 따라 수모를 견뎌도 봤지 그때 귀갓길에 본 별 하나 기억하니 별 하나 점을 찍고 눈을 맞추는 게 한때 나의 명상법이었지 사람의 눈은 마주 보지 못하고 별의 동자라도 봐야 살 것 같을 때 있었지 별에 점을 찍으면 나도 까무룩 한 점이 되고 숨을 가지런히 한 채 서로의 눈을 들여다보는 것만으로도 희미한 빛 같은 것이 생겨서 점과 점을 이으면 모스 부호처럼 흩어진 남해 섬들 두고 온 파도소리도 들려올 것 같았지 다시 돌아갈 수 없을지 모르지만, 쇠똥구리는 별을 나침반으로 삼는대 그 손톱만 한 몸으로 신통도 하지 요즘 소들은 들판이 아니라 다 농장 쇠울에 갇혀 사육이 되고 있는데 적막한 들판에서 양식은 어떻게 구하는지 쇠똥구리가 쇠똥을 굴릴 줄 알아야 이 행성도 회전을

  지지 못하는 별 최재원   자러 갈 때도   아직 깨 있고   일어날 때도   벌써 깨 있고   언제 자?   여덟 시간은 자야   머리 잘 돌아가고   몸도 건강하다며   할머니가 내 생일날 닭을 잡았다   도망칠 땐 꼬끼오 잘만 떠들더니   목을 비틀자 똥만 싸 놓고 죽었다   닭은 닭이었다 닭고기가 되었다   뼈에 붙은 살이 젤로 맛있다면서   살만 통째 발라 준다   나도 그럼 뼈만 빨아 먹고 싶은데   별은 나이를 많이 먹었다   별은 머리가 희게 세었다   별은 깜깜한 데서 일한다   별은 가끔 깜빡깜빡한다   별은 내내 불을 밝히다가   아침을 안치고 그때 졌다

신용목, 「별」 밤의 입천장에 박힌 잔이빨들, 뾰족하다 저 아귀에 물리면 모든 죄가 아름답겠다 독사의 혓바닥처럼 날름거리는, 별의 갈취 하얀 독으로 스미는 죄가 나를 씻어주겠다 ▶시_ 신용목 - 1974년 경남 거창에서 태어났다. 2000년 작가세계 신인상에 당선되어 시단에 나왔다. 시집으로 『그 바람을 다 걸어야 한다』, 『바람의 백만번째 어금니』, 『아무 날의 도시』가 있다. 시작문학상과 육사시문학상 젊은시인상을 받았다. ▶낭송 - 정인겸 - 배우. 영화 <암살> 등에 출연. 배달하며 프랑시스 퐁쥬의 사물과 공간들이 떠오른다. “가을의 끝, ... 나무의 정강이에 붙인 습포의 효과는 봄까지 기다려 보아야 한다... 투표소의 모든 문들이 격렬하게 소리내며 열리고 닫힌다."“별”의 사물들도 하나하나 새로운 감각으로 빛난다. 신용목의 상상 공간은 몸에서 지상, 우주까지 넓다. 본능에서 죄까지 간다.

신용목, 「별」 밤의 입천장에 박힌 잔이빨들, 뾰족하다 저 아귀에 물리면 모든 죄가 아름답겠다 독사의 혓바닥처럼 날름거리는, 별의 갈취 하얀 독으로 스미는 죄가 나를 씻어주겠다 ▶시_ 신용목 - 1974년 경남 거창에서 태어났다. 2000년 작가세계 신인상에 당선되어 시단에 나왔다. 시집으로 『그 바람을 다 걸어야 한다』, 『바람의 백만번째 어금니』, 『아무 날의 도시』가 있다. 시작문학상과 육사시문학상 젊은시인상을 받았다. ▶낭송 - 정인겸 - 배우. 영화 <암살> 등에 출연. 배달하며 프랑시스 퐁쥬의 사물과 공간들이 떠오른다. “가을의 끝, ... 나무의 정강이에 붙인 습포의 효과는 봄까지 기다려 보아야 한다... 투표소의 모든 문들이 격렬하게 소리내며 열리고 닫힌다."“별”의 사물들도 하나하나 새로운 감각으로 빛난다. 신용목의 상상 공간은 몸에서 지상, 우주까지 넓다. 본능에서 죄까지 간다.

 황순원「별」    누이는 시내 어떤 실업가의 막내아들이라는 작달막한 키에 얼굴이 검푸른, 누이의 한반 동무의 오빠라는 청년과는 비슷도 안한 남자와 아무 불평 없이 혼약을 맺었다. 그러고 나서 얼마 안 되어 결혼하는 날, 누이는 가마 앞에서 의붓어머니의 팔을 붙잡고는 무던히나 슬프게 울었다. 아이는 골목에 몸을 숨기고 있었다. 누이는 동네 아낙네들이 떼어놓는 대로 가마에 오르기 전에 젖은 얼굴을 들었다. 자기를 찾고 있음에 틀림없다고 생각하면서도, 아이는 그냥 몸을 숨기고 있었다. 그리고 누이가 시집간 지 또 얼마 안 되는 어느 날, 별나게 빨간 놀이 진 늦저녁때 아이네는 누이의 부고를 받았다. 아이는 언뜻 누이의 얼굴을 생각해내려 하였으나 도무지 떠오르지가 않았다. 슬프지도 않았다.  (……)  도로 골목을 나오는데 전처럼 당나귀가 매어 있는 게 눈에 띄었다. 그러나 전처럼 당나귀가 아이를 차지는 않았다.

밤하늘의 별별로 보이지 않지만밤하늘에 별유별나게 튀는 별내 마음을 사로잡네선명하게 빛나는 별내눈에서  춤추네별 볼 일 없는 별그것또한 아름답네무심하게 빛나는 별그조차 내게 빛나네.제각각의 개성을 뿜내는 별들내 마음에 닿아 자신을 알리네.별이제야 내게 보였네.이제야 내게 닿았네.

주먹만한 별이 있었다굴.러.가.다.굴러가다 넘어진 별은 아직 일어나는 법을 몰라그곳에 정착했다저기 저 별 꺼내주세요꼬마애가 손끝으로 별을 가리켰다문구점 아줌마는 사다리를 올라먼지 쌓인 우주를 연다그래 나도 별이 필요했던 때가 있었지별을 따다 아이에게 건넨다동전들이 계산대 위로 쏟아진다영수증엔 외계어가 가득하다아이는 고개를 내저으며 별을 안고 밖으로 향한다키가 큰 아이고갤 들면 학교 안 복도 육 학년 신발장지나간 일보다 올려다본 일이 많은 곳신발주머니 안 구겨진 별아이는 별을 쥔다나는 이제 일어나는 법을 알아손가락 사이사이로 흐르는 잔광을 닦아내면 별은 어느새 까매져 있다

별- Alice5yun 저 먼 세계까지 나의 빛이 닿으려면 얼마나 더 빛나야하는가  저 까만 밤하늘에 저 아득한 우주에 나 얼마나 티끌만한 존재인가 저 먼 세계까지 나의 빛이 닿으려면 나의 목소리가 들리려면  얼마나 더 빛나야 할까 얼마나 더 소리를 내질러야 할까 내가 여기 있다고 내가 이 우주에서 이렇게 빛나고 있다고 아무리 발버둥 처봤자 아무리 처절히 소리쳐봤자 그들에겐 그저 보이지도 않는 작은 별에 지나지 않을 텐데 역시나 오늘도 난 있는 힘껏 빛나고 목을 놓아 노래한다  그래도 저들은 내가 보이지 않겠지 들리지 않겠지 그래도 오늘도 난 있는 힘껏 빛나고 목을 놓아 노래한다 보이지 않고 들리지 않는다면 보일 때까지 들릴 때까지 있는 힘껏 빛나고 목을 놓아 노래할 것이다

탐미적 문체의 작가에게 아름다움에 대해 묻자 《아프리카의 별》(2010, 문학동네)을 이야기한다. 그녀의 세 번째 장편 《아프리카의 별》은 아름다 움에 대한 이야기이다. 친구와 도망간 아내를 찾아 아프리카로 온 한국 인 승과 그의 딸 보라, 보라를 사랑하는 현지인 바바, 패션 디자이너 로 랑이 저마다 아름다움의 제단에 목숨을 제물로 바치게 되는 이야기. 모 로코의 구시가인 메디나의 번잡함과 생명력, 사막의 숨막히고 전혀 낯선 세계의 대비가 놀랍도록 아름답게 그려진 소설이다. 원체 이 작가의 세 부묘사는 이탈리아 장인이 섬세하게 다듬은 가죽제품보다 매혹적이지 만, 이국의 땅에서 겪은 풍물과 정취에 대한 묘사를 읽다보면 그동안‘ 영 혼의 한 부분을 잘라서’ 탁마해온 재능이 제대로 빛을 발하는 듯하다. 취재여행은 잘 안다니 는 편이고 남편과 아프 리카를 여행할 때만 해 도 아프리카를 배경으로 한 소설을 쓸 거라고는 생각도 하지 않았다.‘ 이 렇게 먼 곳을 누가’하는 생각이었다.

별 보고 밭에 나가 별 뜰 때 집에 온다절후를 열고 닫는 봄 여름 가을 겨울한 세월 마냥 짚어도 평정할 길 없구나 간밤에 젖은 꿈들 기척에 놀라 깨는여명에 실눈을 뜬 고요 속 과목들이일제히 도열을 하며 얼차려를 하누나 몇 겁을 더 돌아야 터득하는 생애인가바람과 빛의 나라 천지간에 열어놓고이 가을 점멸등으로 저리 불을 밝히는가 — ｢과일나라｣ 전문    농군의 거짓 없는 순정성과 자연이 베푸는 최대의 미덕을 발견할 수 있는 시조이 다. 인간을 현명한 존재나 어리석은 존재로 혹은 강인하거나 유약한 존재로 또는 진취 적인 성격이거나 숙명론적인 성격 등으로 묘사하는 따위는 불필요하다. “별 보고 밭에 나가 별 뜰 때 집에” 돌아오는 힘든 노동 속에서도 “절후를 열고 닫는 봄 여름 가을 겨 울”의 법칙을 몸에 익혔음에도 자연의 섭리만은 “평정할 길 없”다며 겸손을 표한다.

신_ 「별을 찾아서」라는 시인데 별 구경하러 풍기, 소백산 천문대에 가서 쓴 시예요. 작년에는 인도라다크에도 갔었어요. 어느 날 이경철이 얘기하는데 ‘별이 다 밟히더라’고 그래요. 그래서 거기에 가게 된 건데…… 그게 다 거짓말이야, 자식. (웃음) 그 시를 소개하면 이래요.    

연필로 그린 별      천원짜리 연습장 귀퉁이에연필로 행성을 하나 그렸죠실은 그냥 작고 이지러진동그라미일 뿐이었지만나는 그게 별이라고 믿었어요 그 별에는 남자아이가 살았죠(물론 제가 그렸어요)그 앤 노래할 수 있는 입과춤출 수 있는 팔다리를 갖고 있었죠어린왕자는 아니었지만, 그 앤원한다면 마흔 번도 넘게 석양을 볼 수 있었죠그 별은 아주아주 작았거든요 지우기 쉬우라고 연필로 그렸지만어째선지 선뜻 문지를 수 없었죠검지와 중지사이에서 빙글빙글 돌던 연필작고 작은 별 위를 단숨에 가로질렀죠 너무 자주 석양을 봐야 하는그 외로운 남자아이를 위해여자아이도 그렸죠남자아이와 똑같은 입과팔다리를 가진 애였죠 별이 너무 좁았기 때문에둘은 서로를 안고 서 있을 수밖에 없었어요내 눈엔 마치 그 애들이 춤추고 있는 것 같았죠작은 별의 너무 빠른 자전 주기 때문에둘은 왈츠를 추듯(3/4박자는 아니었지만,박자는 중요한 게 아니죠)껴안은 채 빙글빙글 돌아야 했어요 지우기 쉬우라고 연필로 그렸지만어째서인지 선뜻

  "1988년 이 세상에 떨어진 작은 별 하나, 하늘로 돌아가다."  * * *  나 자신이 사람들에게 저 하늘의 '별' 처럼 반짝이는 존재로 남고 싶기도 하고,  또 '별'처럼 아름다운 작품으로 사람들의 마음 속에 기억되어,   나라는 사람의 죽음이 죽음 그 자체가 아니라 또 다른 삶을 위해 어디론가 돌아간 거라고,  그렇게 아름답게 기억되고 싶어서 써 봤습니다:)  죽음이란 건 참 고독한 여행인데, 반짝이는 별들이 많은 하늘은 세상에 떨어진 별이  돌아가기에 결코 외로운 곳이 아니잖아요. 세상에서 가장 외로운 여행이 아니라,  좀 따뜻한 여정으로 맞이하고 싶다...는 생각이 들었습니다.     

재난(disaster)이 별(aster)이 분리, 파괴(dis-)된 상태라는 사실은 ‘별’이 과거 인간의 삶에 얼마나 중요한 것이었는지를 잘 보여준다. 인용시 「별」은 ‘도시’와 ‘별’의 관계를 통해 인간의 삶과 천상/자연의 연속성이 중요하다는 사실을 환기한다. 알다시피 도시 문명은 ‘별’의 소멸을 불러왔다. ‘별’은 어둠을 배경으로만 드러나는데, 도시는 빛이 지배하는 세계이기 때문이다. 이처럼 도시는 자연의 이치와 관계가 없으며, 이런 이유로 도시인들은 더 이상 밤하늘을 올려다보지 않는다. ‘별’은 원래 집합체, 즉 ‘별자리’로 바라볼 때 제 의미를 드러내지만, 도시인들 가운데 별자리를 읽을 수 있는 능력을 지닌 존재는 매우 드물다. 농경의 시대가 끝나고 자본의 시대가 시작됨에 따라 인류는 ‘별=자연’과의 단절 상태에 놓이게 되었다.

여기에서 오류는 맞는 이와 때리는 이 누구도 왜 이 장면이 반복되고 있는지, 무엇이 ‘문제’이고 ‘잘못’인지를 “기억조차 할 수 없게 되”(「몰매」, 『별』)어 있다는 것이다. 언어의 공백이 발생하는 그 오류의 지점에서 김혜순의 시는 웃음소리를 낸다. ‘와하하’ 하는, 통쾌하게 입 커지는 소리가 아니라, “낄낄낄”(「제목은 가뭄」, 『별』), “키득키득”(「사랑에 관하여」, 『별』), “깔깔깔”(「국사공부」, 『별』), “힛쭉힛쭉”(「진실」, 『별』)과 같이 감추고 내리누르는 소리이다. 첫 시집에 이어 두번째 시집까지 이어지는 그런 웃음의 자리에는 “낄낄거리며 나를 끌고 가/가로등 아래에 패대기치”(「殉葬」, 『허수아비』)는 사람과 “달려와 내 눈깔을” 찌르고는 “깔, 깔깔, 깔 흩어지” (「敵 1」, 『허수아비』)는 “아이들”처럼 타인에게 폭력을 휘두르길 좋아하는 이들의 비열이나 “자, 같이 웃어요. 급히 웃으라니까요. 웃기라도 해야잖아요?”

여기서 확인할 수 있는 것은 “별”이 “십자가”와 함께 시적 주체가 자신의 원형적 형상을 염원하며 추구하는 수직적 고양의 지향점인 반면 “활”은 “말”과 함께 “촛불의 위태로움”을 견디는 수평적 행위의 지향점이라는 사실이다. 이로부터 우리는 이재훈 시의 상징체계들 증에서 ‘종교적 신성’이 “별” 이미지의 연장선에서 수직적 고양의 지향점인 반면 ‘원시적 생명의 역동성’은 “활” 이미지의 연장선에서 수평적 행위의 지향점인 사실을 유추할 수 있다. 그런데 이 두 지향성은 꿈속 환상의 통로를 통해 진입한 무의식의 심연에서 깨어날 때 추락하는 운명에 봉착한다.   결말(2연)에서 화자는 추락 이후의 현실에서 “어머니”와의 관계를 통해 꿈속 환상의 신화적 세계 혹은 종교적 세계의 흔적과 기미를 더듬는다.