문학광장

나는 비둘기 김보통 작가소개 / 김보통 -만화가 〈아만자〉 〈D.P 개의 날〉 〈나비의 모험〉 〈사람의 사이로〉 연재 중 -작가-디저트 탐험가 《문장웹진 2020년 11월호》

서울역 지하도의 비둘기 집 이대의 집을 짓고 있다. 한때 평화와 자유를 누리며 살았을 집. 눈보라 피해 보금자리 틀다가 어느 순간 내몰린 비둘기들. 해 저물면 노숙자들은 한나절 동안 지은 허공의 집을 버리고 서울역 지하도로 몰려든다. 종이 박스로 바람막이하고 냉기 막기 위해 구겨진 신문 깔고 눅눅한 이불로 첩첩이 쌓아 만든 비둘기 집. 독한 슬픔의 냄새가 찬 바닥을 흐른다. 붉은 설움이 얼어버린 집. 날이 밝으면 흔적도 없이 사라질 집. 어둔 밤을 지내기 위해 지어진 집들, 비둘기들이 웅크리고 있다. 날개 접은 사람들이 얼어붙은 채 집을 짓고 있다.

흰 비둘기 아파트 고형렬 오랜만에 찾아온 그 아파트는 따뜻하였다 양평에선 광열비가 무서워 이불 속에서 장자를 읽고 여행을 간다 십 년 파란 하늘 아래 어느 낯선 이의 한 구절이 지나가는 아파트는 언니 집 근처에서 구름과 사는 칠층 하늘 바라보고 누워서 늘 눈 감던 그 창과 그 발코니와 그 거실들 남의 아파트 사이로 김포 강안이 내다보이는 서울 서쪽은 늘 불안하게 해가 떨어지던 곳 흰 페인트칠한 한낮의 아파트 너머로 정오는 몇 마리 흰 비둘기를 넘겨주고 있다 다치지 않은 머리 위 높은 옥상 끝에서 그날의 햇살들은 여전히 쪽쪽, 쪽쪽거리며 작은 젖니로 고드름을 빨며 놀고 있는 오늘 오전 11시 14분, 시간은 소리가 없다 실내는 하얗고 추억은 파랗게 물든다 삼십대는 육십대가 되었고 학교에 가 있는 여학생은 삼십대가 되었다

이 소설의 주인공은 비둘기 돌보는 일을 합니다. 본래 옆 사무실의 류 계장이 돌보던 비둘기인데, 어쩌다 보니 떠안아 맡아 키우게 됩니다. 류 계장은 사람 좋은 미소를 짓고서 급한 사정이 생겼으니 ‘잠시만’ 비둘기를 봐 달라고 부탁합니다. 잠시면 된다고 하지만 비둘기 케이지를 찾아갈 생각은 없어 보입니다. 이대로라면 아마도 주인공은 어영부영 계속 비둘기를 돌보게 될 것 같습니다. 약자에게 다른 약자의 돌봄을 부탁하면서 내보이는 '희미하고 온유한 미소’. 이 미소가 가식적이고 위악적으로 느껴지는 것은 다정함이 짓는 웃음이 아니라 힘이나 권력이 짓는 웃음이기 때문이겠지요.  소설가 편혜영 작가 : 이경출전 : 『비둘기에게 미소를』 (문학동네, 2021) p.28-p.31  

이 소설의 주인공은 비둘기 돌보는 일을 합니다. 본래 옆 사무실의 류 계장이 돌보던 비둘기인데, 어쩌다 보니 떠안아 맡아 키우게 됩니다. 류 계장은 사람 좋은 미소를 짓고서 급한 사정이 생겼으니 ‘잠시만’ 비둘기를 봐 달라고 부탁합니다. 잠시면 된다고 하지만 비둘기 케이지를 찾아갈 생각은 없어 보입니다. 이대로라면 아마도 주인공은 어영부영 계속 비둘기를 돌보게 될 것 같습니다. 약자에게 다른 약자의 돌봄을 부탁하면서 내보이는 '희미하고 온유한 미소’. 이 미소가 가식적이고 위악적으로 느껴지는 것은 다정함이 짓는 웃음이 아니라 힘이나 권력이 짓는 웃음이기 때문이겠지요.  소설가 편혜영 작가 : 이경출전 : 『비둘기에게 미소를』 (문학동네, 2021) p.28-p.31  

장편소설로 『이토록 사소한 멜랑꼴리』 『꺼져라 비둘기』경장편소설 『미치지 않고서야』, 소설집으로 『철제 계단이 있는 천변풍경』 『악취미들』 『랑의 사태 등이 있다. 2011년 제 6회 허균문학작가상을 수상했다.

 비둘기k시 치매노인 복지회관  휠체어 위로노인 한 명 끌어다 억지로 태우고 문을 나선다  기계적인 움직임 ‘나는 무얼 하고 있나’ 잡념에 쓸려 걸음을 옮기자 저 멀리 바삐 움직이는 그것 검은 아스팔트 위 누군가 선명하게 게워낸 토사물 비둘기 한 마리가 부리를 망치삼아 연신 쪼아댄다  역겨운 광경! 뚱뚱하게 살 오른 몸뚱아리 비쩍 마른 날개를 달았다 역류하는 위액 간신히 삼키며 걸음을 옮기다 문득 스친 생각이 걸음을 붙잡는다 ‘아, 한낱 짐승인 너도 어린 시절, 게워낸 먹이를 먹여주던네 어미가 그리운 것이냐’ 옆 건물 유리창 흐리게 영사된 중년의 비둘기 한 마리와 눈이 마주친다

비둘기 깃털에 무수히 존재한다는 병원성 세균들은 사람들이 만들어 낸 것이기 때문에 굳이 비둘기가 없었어도 공기중에 충분히 존재했을 겁니다. 그럼 사람에게 유해한건 비둘기인가요 사람인가요? 이제 비둘기에게 모이를 주면 벌금을 내야 한다지요. 평화의 상징이었던 비둘기는 이제 살아남기 위해 먹을것을 두고 경쟁을 하기 시작할겝니다. 그럼 더이상 비둘기는 서로 평화롭지 않을 것이고, 그렇게 비둘기가 우리 곁에서 거의 사라져 갈 즈음 우리는 비둘기에게 다시 평화의 상징이라는 이름을 돌려줄겝니다. 비둘기에게 마저 평화를 빼앗은 인간은 비둘기에게마저 사과를 해야할지도 모르겠습니다. 그 때 비둘기가 다시 우리의 사과를 평화로이 받아줄지는...... 모르겠습니다. 교회앞 공터에 수 많은 사람들이 땅에 고개들 박고 지나다닙니다. 이따금씩 땅에 입을 맞추던 비둘기 두마리는 전선 위로 올라가 버립니다.

그러다가 노인이 비둘기 목에 걸어준 천 쪼가리가 썩은 내 풀풀 나는 시궁창에 빠졌다. 그리고 비둘기가 다시 창문을 향해 날아 들어왔다.굉장히 화가 나고 빡 돌은 노인은 비둘기가 들어오자마자 비둘기의 목을 졸랐다.비둘기의 눈은 튀어나올 지경이었고 날개를 푸드덕 거리며 괴로운 듯 시끄러운 소리를 냈다. 몇 분 후 노인의 집에서는 날개를 푸드덕 거리는 소리도, 시끄러운 소리도 나지 않았다. 그리고 노인이 손에서 힘을 빼자 탁- 하고 묵직한 무엇이 떨어지는 소리만 들렸다.노인은 조용히 칼을 꺼내고 냄비에 기름을 콸콸 부었다. 한 시간 후 노인의 집에서는 치킨 냄새가 풍겼다. 그리고 노인은 치킨인 것처럼 보이는 것의 다리를 집어 뜯기 시작했다. 아침까지만 해도 애지중지하던 그것은 어디 있을까? 노인은 속으로 너무 괴로워 하지마라.

인터뷰이 처음엔 한사코 입을 열지 않는다 카메라를 피한다 알제리에서 온 젊은 여자 아미나는 2년 넘게 노숙하고 있지만 이곳을 떠날 의사가 없다 다시 찾아간 늦가을 저녁 철로 변에 그녀가 누워있다 이리 들어와 이불 안은 더럽고 따뜻하다 지하철 환풍기 위에 자리를 잡아 열기가 이불을 데운다 머리에 히잡 두르기 싫었어 고향에서 도망쳐와 불법체류자로 왜 나는 조금 일찍 출발하지 못했을까 아미나는 자기 의지로 왔다고 하고 딱히 몰아낸 이를 댈 수는 없지만 난 내쫓긴 것 같은데 누구라도 동전을 던져주겠지 우리는 누워서 휘청거리는 행인을 본다 코카인 어쩌다 택시 안에 카메라를 놓고 내렸다고 해보자 어디로 갈 것인가 북쪽 노선 마지막 정거장에서 더 부정적으로 생각해보자 크리스의 형은 과다복용으로 사망했지만 크리스는 약을 한다 비둘기

시 「별 헤는 밤」에서 아름다운 말 한 마디로 불린 소학교 때 책상을 같이했던 아이들과 가난한 이웃 사람들, 그리고 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루 같은 동물들은 윤동주가 즐겨 노래하던 시적 대상들이다. 특히 작고 귀여운 동물로서 ‘새’는 윤동주의 동시 곳곳에서 행복하고 평화로운 분위기를 환기한다. “안아보고 싶게 귀여운/ 산비둘기 일곱 마리” (「비둘기」)나, “가을 지난 마당은 하이얀 종이/ 참새들이 글씨를 공부하지요.” (「참새」), “좀 있다가/ 병아리들은/ 엄마품속으로/ 다 들어갔지요.” (「병아리」)가 그렇다. 시인은 이들의 평화롭고 행복한 모습을 동경하고 있으며, 이는 그가 처한 현실이 평화롭거나 행복하지 않음을 반증한다. 까치가 울어서 산울림, 아무도 못 들은 산울림. 까치가 들었다, 산울림, 저 혼자 들었다, 산울림.

공원의 망막에 비둘기 떼들이 내려앉는다. 그의 피부가 푸른빛으로 변해갈수록 모이를 위한 투쟁 은 점점 심해지고 있었다. 부리로 서로의 살을 쪼고, 다리를 저는 한 녀석이 구석으로 밀려나고 있었다. 누군가 팔을 휘저어 비둘기 떼를 날려 보냈다. 그의 망막에서 사라져버린 비둘기 떼, 지고 있 는 태양, 그는 여전히 움직임이 없었다. 공원 곳곳엔 새로 들어온 동상들이, 추위에 절은 그 동상들이, 역사를 부둥켜안고 시퍼렇게 시퍼렇게 굳어가고 있었다.     - 「망막일기」전문    한 남자의 실직과, 실직 이후의 모습을 묘사한 위 시의 세계는, 거 부하고 싶지만 결코 거부할 수 없는‘현실’이다. 시인이 바라보는 시의 등장인물은 하등 특이한 것이 없는 평범한 도시인이지만, 그가 자리 잡은 시적 공간은‘비현실적’으로 보인다. 아니 비현실적이라 기보다는 꽁꽁 얼어붙은, 박제된 세계에서 빠져나오려는 의지조차 메말라버려 하나의 딱딱한 물질로 변해가는 석고 표면의 그림을 보 는 듯하다.

길거리를 지나다니는 다리들그중에서도 가장 눈에  아름다운 다리 빼빼한 다리도 아닌뚱뚱한 다리도 아닌 구두를 신고 있는 다리도 아닌맨발로 다니는 다리도 아닌 기둥 옆에서 소변을 보는 강아지다리도 아닌바닥에있는 음식을 쪼아먹는 비둘기 다리도 아닌 사고로 인해 진짜다리 대신 가짜다리도 아닌사고로 인해 목발을 짚고 다니는 다리도 아닌 유난히 눈에 띄게 아름다운 다리는 자기 자신의 다리 였습니다. 아무리 뚱뚱하거나 말랐어도걸을수 있게 해준것만 이라도 정말로 감사합니다. 자기 자신의 다리가 민망하거나 싫더라도 자신의 다리를 아끼세요. 사고로 인해 다리를 잃어버린 사람이 있는 반면태어날때부터 장애인으로 다리가 없는 가여운 사람이 있어요. 우리모두 자신한테 다리가 있는 것만으로도 감사합시다. 

드시코, 「말을 읽기」 오징, 「횡단 보도 위 죽은 비둘기」 유율, 「인터미션이 없는 세계」   「말을 읽기」는 ‘눈부시게 발전했다’라는 흔한 관용구에서 출발해 언어의 본질, 문학의 역할, 인간의 공감 능력에 이르기까지 사유를 뻗어나간 과정이 흥미로웠습니다. 사소한 의문이 꼬리를 물고 철학적 탐구로 이어지는 흐름과 구체적인 예시로 풀어낸 점이 좋았습니다. 특히 자신만의 답을 찾아내는 집요함이 돋보이는 사유가 훌륭한 글이었습니다. 「횡단 보도 위 죽은 비둘기」는 길거리에서 흔하게 마주치는 비둘기의 죽음을 통해 인간 중심 사회의 관습과 오만한 시선을 짚어낸 점이 좋았습니다. 일상에서 흔히 마주칠 수 있는 풍경을 낯설게 보며 깊은 사유를 이끌어낸 점이 인상적인 글입니다. 「인터미션이 없는 세계」는 모두 공감할 수 있고 다정한 위로가 담긴 에세이입니다.

「비둘기 랩소디」는 날마다 조금씩 쓸모없어지는 존재들, 존재감이 없어 투명해지는 존재들을 흩뿌려지는 모이에 모여드는 비둘기들과의 유비 속에서 다룬 소설이다. 즉각적으로 전달하는 메시지는 뚜렷한 반면, 소설에서 이야기로 녹여낸 연관성은 따져보자면 그리 선명하지 않은 편이다. 그리하여 소설은 다양한 해석의 가능성을 품는 동시에 다소간 의도하지 않은 모호성도 내장하는 편이다. 그간 존재감이 점차 사라지는 이들에 대한 관심을 표명한 소설들이 적지 않았다. 존재감의 상실 자체나 그 원인으로서의 경제적 결핍, 또는 기타 복합적 면모들 등 이 소설이 마련한 차별적 지점이 무엇인지 숙고해볼 필요가 있을 듯하다.     「경마」는 인생을 경마로 은유한 소설이다. 우리 삶의 일면이 죽음에 이르는 경쟁의 반복적 일상임을 보여주는 이야기 자체가 전적으로 새로운 것은 아닐 것이다. 그러나 소설은 그 모티프를 신자유주의적 일상에 대한 비유로서 적절하게 사용한다.

빌딩과 빌딩 전선으로 연결된 콘크리트의 감정은  서로를 일관적으로 바라보겠지 연인들은 뜨거웠다 차츰 모른 척하겠지 소방차가 교차로를 통과하는 동안 오늘도 우리는 다만 무사하고 그게 네 가족이라 생각해 봐 너를 키운 게 가족이라고 단정 짓지 마 그것은 사이렌 소리를 따라 날아가는 비둘기 같은 것 마지막 남은 희망대출 같은 것 전철역에서 절하며 지지를 호소하는 정치인과 그 앞을 지나는 직장인에게 출근은 무엇보다 중요합니까 간과 쓸개가 상징하는 것은 무엇입니까 새로 생긴 진입로를 따라 차례로 들어서는 차들을 보고 있으면 어째서 당신의 가족은 오늘도 무사합니까 - 「신도시」 부분 　시인의 감각은 격동하지 않고 그조차도 무사할 따름이다("그것은 사이렌 소리를 따라 날아가는 비둘기 같은 것"). 이곳의 유일한 변화 가능성이 인간 의식과 감각의 번뜩이는 칼날이라면 도시의 문명은 무엇이든 막아 내고 마는 거대한 방패다.

그들은 초등학교 동창생과 더불어 길에서 만나는 사람들, 비둘기 참새, 가로수, 개나리, 강아지풀, 잔디, 서로에게 손잡이가 되어주는 양로원 할머니들, 공원의 운동기구들, 시멘트 블록 좁은 틈새에 한 자리 차지한 민들레, 제일 안과 병원 의료진, 한 몸 같은 반려견들은 “나와 함께 사는 이 시대 동창생”(「동기동창생」이다. 이 소박한 공동체는 노년기의 제한적인 신체적 행동과 사회 활동 범위를 생각하면 쓸쓸하다고 느낄 수도 있다. 하지만 크고 넓고 많은 것으로부터 자유로워진 후의 여유와 고요한 충만이라고 해야 할 것이다.   햇빛이 환하다. 더 바라고 싶지 않다. 저한테 오늘을 주신 하느님이 고맙다.   「오늘」 전문(『말 잘 듣는 아이』에 수록)   영화 <퍼펙트 데이즈 Perfect Days>(2024)는 도쿄 시부야에서 공공화장실을 청소하는 남자 이야기다. 이웃집 아주머니가 비질하는 소리를 들으면서 눈떠 일을 하고 몇 장의 책을 읽다 잠드는 일상이 영화 내내 반복된다.

평범한 공원 산책길을 걷고, 평범한 비둘기 떼를 피하고, 평범한 신호등 옆에서 신호를 기다리고, 평범한 자동차 앞을 지나고, 평범한 가로수가 있는 ‘세상의 모든 헬멧’ 가게 앞에 도착합니다. 아쉬운 눈길로 주변을 쓱 둘러보고는 유리문을 밀고 들어갑니다.- 윤경, 「우주특공대 박동수」, 《열린아동문학》 2024년 가을호, 73쪽.   세계는 그것을 바라보는 이의 시선에 따라 환상이 되기도 하고 현실이 되기도 한다. 어린이가 주관적으로 인식하는 세계 역시 그들이 느끼고 경험하는 바에 따라 시시각각 재구성된다. 겨우 1시간 간격을 두고 마법처럼 환상과 현실을 오가는 동수의 이야기는 그러한 세계의 속성을 유감없이 보여준다. 물론 이야기는 단순히 그것을 보여주는 데에서 그치지 않는다.   가게로 돌아온 동수는 주인아저씨를 불러 보지만 대답은 전혀 예상치 못한 곳에서 들려온다. 아저씨가 1시간 전에 우주인 헬멧을 꺼내 왔던 창고에 갇힌 것이다.