문학광장

   월식의 세계 이병일    중랑천의 수면이 잠시 열렸다가 닫히는 것을 본다. 물결은 흔들리다가 이내 잠잠해진다. 청둥오리의 물갈퀴는 왜 얼지 않을까. 그것보다 청둥오리의 피가 한겨울에도 얼지 않는 것이 신기했다. 저 힘으로 지평선을 접었다 폈다 했을 거다. 날개를 접고 물에 잠기니까 호리병 같기도 하다.     중랑천은 흘러가고, 물고기는 자꾸만 상류로 올라간다. 물이 고이면 어둡고 파랗다. 웅덩이를 끌어 앉은 채로 흐르는 중랑천, 무심코 바라본 것들에겐 작은 비밀이 있다. 이를테면 산수유꽃은 노란데, 열매는 왜 이렇게 붉은가. 그 열매를 떨어트리지 않고 꽃망울을 틔우는 산수유나무. 딱히 그늘도 샛노랄 것 같은데 노랗지는 않았다.    사월. 천변도 간지럼을 탈까. 문득 그런 생각이 든다. 천변엔 물비린내와 옻나무와 가죽나무와 라일락이 봄밤으로 섰다. 그때 너구리를 쫓는 사람이 있고 너구리에게 밥을 주는 사람이 있다. 어쩌자고 너구리는 사람을 믿게 된 걸까.

   이응의 세계 최문자    침묵할수록 입술은 이응처럼 순한 발음이 필요했어 창밖에는 내다버릴 발음으로 가득한데 나무들은 그대로 자랐어 거대하게 이응을 빼버리면 난 쓸 말이 거의 없어 이응의 세계는 한없이 부드럽지 살고 싶은 마음이 생겨 “이응 이응” 여러 번 소리 내서 읽어 봐 나무가 보여 터지고 싶은 풍선 사이로 헤어지기 싫은 마음도 생겨    너와 나 사이 헤어져야 살아나는 것들이 무지무지하게 많은 알을 까고 있는데    어제 저녁 개미들이 이응같이 생긴 둥근 빵을 물고 돌아왔어 물고 온 분홍 꽃잎들이 개미들이 나를 함부로 건너 다녔어 새끼 개미가 물어도 내 피는 둥그렇게 엉겨 있었지 종일 사람들이 꾹꾹  밟고 지나간 자국을 보다가 발자국이 되었던 발등은 무겁다가 그냥 슬프다가 이응 같은 자국이 생겼어 이응은 상처까지 둥그랬어 하다 포기한 생각처럼    저녁 8시 이응이 아닌 개미들에게 끝, 끝 하고 말했어 물고 뜯는 것도 끝만 남았지 불이 꺼지지도 켜지지도 않는 거실에서

가능의 세계 이언주    3교시 벨이 울리기 전에 나는 가방을 메고 운동장으로 나왔다. 수업 들을 기분이 영 아니었다. 보호 관찰 대상이라는 소문이 난 후 아이들 시선은 애매하게 나를 피했다. 집에 돌아와 소파에 누워 텔레비전을 켰다. 유튜버 웅이가 큰 냄비에 끓인 라면을 집게로 입에 쓸어 넣었다. 부엌 수납장을 뒤져 보았지만, 컵라면도 하나 남은 게 없었다. 콜라를 꺼내 마시며 냉장고에 붙여 놓은 낱장 달력을 보았다. 카드 결제일과 자동 이체되는 날짜들이 표시되어 있었다. 볼펜을 들고 내일 날짜가 보이지 않게 검은 칠을 해버렸다. 이런다고 순정씨가 내 생일 따위를 알아줄 리 없지만. 그래도.    현관문 여는 소리에 가슴이 철렁했다. 순정씨와 눈이 마주쳤는데 별말이 없었다. 자기가 다니는 보험 회사처럼 학교도 출석 체크만 하면 외출이 되는 곳이라 믿고 있는지. 아침에 교문 앞까지 데려다준 사실을 까맣게 잊은 얼굴이었다.

대표 저술로 『인간의 얼굴』 『침묵의 세계』 『신으로부터의 도피』『우리 안의 히틀러』가 있음.◆ 낭독_ 최광덕 - 배우. <만다라의 노래>, <맥베드21> 등에 출연.◆ 출전_ 『침묵의 세계』(까치)◆ 음악_ Digital Juice - BackTraxx◆ 애니메이션_ 강성진◆ 프로듀서- 김태형  태풍 볼라벤과 산바가 모질게 훑고 갔어도 가을 들이 누렇게 영글어갑니다. 장항선 열차 창밖의 예당에 그나마 쓰러진 벼들이 적어 보여 다행이라는 생각이 듭니다. 그러나 벼들이 쓰러지지 않아도 이삭 패며 맞은 된바람에는 알곡이 채 여물지 않는다고 합니다. 이 사실은 연로한 아버지가 알려주셨습니다. 아버지는 평생 농부로 사시다가 예순을 앞두고 이농하셨고 이제 모든 노동에서 놓여났습니다. 그런 아버지가 도심에 텃밭을 분양받아 지은 지 몇 년 됩니다. 소일거리로 시작한 텃밭 가꾸기이지만 농사일 몸에 밴 아버지에게 작은 농사란 있을 수 없죠.

대표 저술로 『인간의 얼굴』 『침묵의 세계』 『신으로부터의 도피』『우리 안의 히틀러』가 있음.◆ 낭독_ 최광덕 - 배우. <만다라의 노래>, <맥베드21> 등에 출연.◆ 출전_ 『침묵의 세계』(까치)◆ 음악_ Digital Juice - BackTraxx◆ 애니메이션_ 강성진◆ 프로듀서- 김태형  태풍 볼라벤과 산바가 모질게 훑고 갔어도 가을 들이 누렇게 영글어갑니다. 장항선 열차 창밖의 예당에 그나마 쓰러진 벼들이 적어 보여 다행이라는 생각이 듭니다. 그러나 벼들이 쓰러지지 않아도 이삭 패며 맞은 된바람에는 알곡이 채 여물지 않는다고 합니다. 이 사실은 연로한 아버지가 알려주셨습니다. 아버지는 평생 농부로 사시다가 예순을 앞두고 이농하셨고 이제 모든 노동에서 놓여났습니다. 그런 아버지가 도심에 텃밭을 분양받아 지은 지 몇 년 됩니다. 소일거리로 시작한 텃밭 가꾸기이지만 농사일 몸에 밴 아버지에게 작은 농사란 있을 수 없죠.

작품 출처 : 나혜석, 『조선 여성의 첫 세계 일주기』 108쪽-111쪽, 가갸날 2018년. 나혜석│「조선 여성의 첫 세계 일주기」를 배달하며… 최근, 비행기 안에서 이 책을 읽다 나혜석의 얼굴이 보고 싶어 사진을 찾아 한참 바라보았습니다. 한 번도 만난 적 없는 사람인데 그리운 마음이 들다니 이상하지요? 어쩌면 저 또한 당시 그녀가 낸 용기가 얼마나 큰 것인지 잘 몰랐던 사람 중 한 명이기 때문인지도 모르겠습니다. 무언가 본 사람, 먼저 안 사람. 그 모든 걸 겪고도 사막 한가운데서 다시 걸음을 뗀 이들. 어떤 면에서 선배(先輩)란 내 앞을 이미 지나간 사람이라는 점에서 '과거'지만 우리의 내일에 먼저 가본 사람이라는 점에서 '근 미래'일지도 모르겠다는 생각을 자주 하는 요즘입니다. 그것이 나쁜 일이든 좋은 일이 건요.

나는 세계 속의 편입된 것인가? 담임은 5교시에 회의가 있는지 아이들에게 영화를 틀어주고는 밖으로 나갔다. 모든 것은 내가 내 세계 속에서만 있었기 때문일까? 키가 조그마한 아이가 나에게 이리오라고 말했다. 나는 긴장했다. 그 아이를 따라가자 내가 모르는 반 아이들과 유심현이 계단에 앉거나 일어서 있었다. 일고 여덟 명은 되었다. 내가 때린 아이도 같이 있었다.  야, 어제 잘 싸우더라?  계단에 앉은 아이가 말했다.  어제 쟤가 니 뒤통수 때렸는데.  나 엄청 억울했다니까?  낄낄낄  절벽에서 떨어졌지만 그 속에는 또 다른 세계가 있었다. 나는 그 속에서 함께 웃었다. 나는 어느 새 세계 속에 편입되어 있었다.

- 소녀는 어쩌면 제가 그토록 고민하고 있던 삶의 혼돈을 표현해내고 있는 것이고 귀엽게 앙다문 입술은 인생에서 가장 중요한 남에 대한 따뜻한 마음의 표상이라고 말입니다 그렇게 되면 그 애는 신이 되고 모든 것에 통달한 사람이 됩니다 저는 두 번째 세계 속에서 작게 구멍을 내어 그 애에게 스승님, 이라고 말하는 저의 모습을 상상합니다 그 애는 웃는 것입니다 이 두 번째 세계에서는 나비가 오직 저를 위해 존재하고 그것은 은유가 됩니다 바람이 부는 이유는 기압의 차이 때문이 아니라 그래야 제가 바람을 느낄 수 있기 때문이라고는 할 수 없겠습니다 죄송합니다만 두 번째 세계에서는 정해진 게 없습니다 양해 부탁드립니다 오토바이가 가는 이유는 제가 오토바이 소리를 듣기도 하고 오토바이가 방금 전에는 저곳에 있었으므로 이제는 이곳에 있게 되었습니다  첫 번째 세계에서는 잠자코 아무 말이 없습니다 두 번째 세계에서는 소리 없이 말로 호흡을 합니다 저의 아가미는 입에 있지만 사실은 숨기고 있습니다 어디에

  빛의 세계 영원을 약속하는 노랫말이 흐르고 있었다  그 누구에게 이것이 식상하지 않으면 좋겠다 라디오는 지직이며 줄어들고 고양이는 야옹하며 울고 암전 된 세계의 샛노란 눈이 번들거렸다 한 개의 천사가 그 자리에 있었다  어둠에 물든 털을 쓰다듬는다  부드러운 타락의 순간  번식을 약속해 평생을 약속해 행복을 약속해? 약속이 죄 거짓말처럼 흘러가 버린다 네가 이 아이를 두고 귀엽다고 말한다 애정이 공기 중을 부유하다 걔한테 닿는다 정전된 세상에 여전히 해가 뜬다고 믿는 당신 커튼을 열며 암순응한 눈이 하얘지고 비추는 실개천의 희미한 윤곽 오래 물이 흐른다

현상학적인 세계 이해가 직관을 모티브로 하고, 그 직관 안에서 존재의 진리가 드러나며 이때 존재가 해소되는 것과 같은 이치다. 서대경의 인물들은 ‘존재ens가 없는 정식fomula’(엔조 파치)에서 배역적인 기능을 담당한다. 이 때 시는 정식이고 그가 노리는 언표 효과와 결부된다. 남는 것은 신비적인 표상인데 문제는 ‘신비’와 ‘표상’이 연결되고 있다는 점이고 서대경이 택한 방법이 완고한 산문의 형식이라는 점이다. 서대경의 정식은 산문화된 세계 이해의 방식이고 서대경은 그것을 ‘서정’이라고 이름 붙이고 있다. 서정이라니! 문제는 각주 주체들이 ‘파편화fragmentation’(제임슨)하고 있는 전체가 ‘세계’가 아니라 주체 자신이라는 점이다.

특별기고2 김봉석 (대중문화평론가) 추리 만화의 다양한 세계    추리 만화의 재미는 무엇일까? 추리물에도 여러 종류가 있다. 밀실 살인과 알리바이 등 범죄의 트릭을 파헤치는 것이 중심인 정통(본격) 추리가 있고, 사회적인 범죄를 쫓아가며 세상의 모순을 드러내는 사회파 추리가 있고, 고독한 탐정의 비정한 싸움에 주목하는 하드보일드도 있다. 형사가 아니라 범인의 시점에서 범죄를 그리는 것도 가능하다. 모든 것의 핵심에는 언제나 ‘범죄’가 있다. 추리물의 묘미는 일종의 두뇌 게임인 동시에 범죄를 둘 러싼 모든 것이다. 범죄에 얽힌 사람들의 인생이나 마음, 범죄가 가진 사회적 의미, 범죄 자체의 트릭이 안겨주는 순수한 즐거움 같은 것들. ‘범죄에 얽힌 다양한 이야기를 그리는 추리 만화의 수작들을 추천한다.  1. 『소년탐정 김전일』    추리소설의 트릭 중 가장 고전적인 형태는 밀실 살인이다.

『소학생문예독본』(아동예술원, 1949)    • 창간 잡지 및 편집 잡지       ≪아동≫(1946)ㆍ≪동화≫(1947)ㆍ≪여학생 ≫(1949) 창간 ≪아동문학 ≫(1962) 편집위원    이렇게 박목월의 아동문학 세계는 동시 창작과 동시 작법의 이론화, 세계 명작 동시의 번역, 창작동화의 발표, 세계 명작 동화의 번역, 아동문 학비평 등 제 분야에 걸쳐 다기한 양상으로 전개되었다.

 세계적으로 엄청난 양의 판매를 이루어낸 작가 ㅂㅇㅇ 양을 비롯한 유명작가의 80%가 글틴 출신으로 알려져...  10여년 전, 유명작인 '해리포터'와 '반지의 제왕' 못지 않은 작품이 한국에서 발매되었다. ㅂㅇㅇ의 작품인 "ㅁㅁㅁ'은 세상에 상처받은 여자아이의 이야기를 담은 책이다.이 책을 비롯하여- 외국에서 활동중인 한국 작가들의 위상이 높게 올라갔다. 한편,  ㅂㅇㅇ, ㅁㅅㅇ, ㄷㅅㅇ등 우리나라의 많은 유명 작가들이 '글틴'의 출신으로 알려져 크나큰 화제가 되고 있다. 많은 청소년들의 글틴 가입 수가 매달 수천건이 넘어가고 있으며, 해외에서 찾아오는 외국인들도 글틴에 들어가 볼 정도로 글틴을 사용하는 사람들 수가 점차 늘고 있다. 

노벨문학상 수상작가, 가오싱젠의 세계 초연작 앙코르! 연극 <저승>에 문장회원 여러분을 초대합니다 !

글들의 환타지 세계 글틴!  문학하면? 역시 글틴!

붉은 언어로부터 무한히 탄생하는 세계 — 이주혜론 김다솔 1. 소우주를 감각하는 일   이주혜의 소설 속 여성들은 세심히 듣는 이들이다. 그들은 시와 일기를 낭독하기 위해 부지런히 모이고, 각자의 사연들을 촘촘히 엮어 긴 밤을 함께 건너간다. 또한 “나무가 익어가는 소리”(「그 고양이의 이름은 길다」, 129쪽)를 들으며 무언가가 변화하는 순간을 마주하는가 하면, “소우주 같은 도토리 한 알이 땅에 닿는 순간”(「누의 자리」, 13쪽)마저도 귀중히 담아낸다. 그렇기에 그들은 누구보다 ‘간절히’ 듣는 이들이기도 하다. “번역도 소설 쓰기도 ‘세계를 읽는’ 행위에서 출발”2)한다면, 둘을 오가며 형성되는 그의 쓰기는 세계를 이루는 타인들의 이야기를 듣는 일에서 비롯될 것이다. 그러므로 이주혜는 쓰기 위해 이해하고, 이해하기 위해 듣는다. 그런데 본디 잘 이해하려는 욕망의 배후에는 역설적이게도 필연적인 불가해의 영역이 달라붙어 있다.

문학과 인간학의 접경 ㅡ 김재홍의 비평 세계 이성천 1.  김재홍의 비평은 예외 없이 두 개의 투명한 ‘고전적’ 질문에서 출발한다. 시란 무엇인가, 또 문학하는 인간은 어떠해야 하는가. 어쩌면 소박하기만 한 이런 그의 비평적 물음은 의외로 두 가지 측면에서 일정한 의미를 지닌다. 무엇보다도 김재홍의 이 물음 속에는 시(시적인 것)와 인간의 기원에 관한 철학적 사유의 요청이 역설적으로 담겨져 있다. 뿐만 아니라 시(문학)와 철학의 본질적 친연성에 대한 인문학적 성찰이라는 실천적 과제가 복합적으로 부여되어 있다. 그의 문학 비평은 “시란 개인적인 나의 삶에서 시작되어 사회·역사적 삶을 거쳐서 마침내 영원의 지평으로 열려가는 인간 탐구의 길”라는 일종의 예술철학을 상정하면서, 종국에는 지금 여기의 문학과 우리들 인간의 정체성을 질문의 형식을 통하여 재차 확인하고 있는 것이다.  

겨울 숲으로 가야 할 때 ― 송기원의 시 세계 황선희 1. 어떤 이름   1980년대 끝자락에 태어난 나에게 송기원의 이름은 대체로 낯설고 어렴풋했다. 그는 언제나 시보다는 소설로 기억되었고, 그에 못지않게 화려한 등단이나 곡절 많은 개인사로 기억되는 이였다. 한국소설문학대계에서 지나치듯 보았던 이름. 혹은 허수경의 첫 시집 『슬픔만 한 거름이 어디 있으랴』(1988)의 해설에서 보았던 이름. 백남기 농민과 함께했다는 상여 화형식으로 기억되던 이름. 혁명의 열기를 단지 추체험했을 뿐인 나의 기억 속에서 송기원의 이름은 한동안 바래져 있었다. 그의 이름을 다시 본 것은 올해 여름 어느 신문에 실린 부고에서였으니, 누군가의 이름을 기억한다는 것은 어떤 의미일까, 생각해 보지 않을 수 없었다. 그 생각을 계기로 유난히 더웠던 여름내 그의 시집을 읽었다. 그러는 동안 야트막한 언덕을 뒷걸음질로 오르는 기분이었다.