문학광장

그것은 시인의 “나도 모를 아픔”을 윤리적인 것으로 만들어준다. 시인은 병 없이 앓는 자다. 윤동주의 “나도 모를 아픔”은 훗날 이성복에 의해 “우리가 이 세상에서 자신을 속이지 않고 얻을 수 있는 하나의 진실은 우리가 지금 ‘아프다’는 사실이다”(『뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가』 표지 글)라는 인식론으로 변주된 그 아픔이고, 황지우에 의해 “아픈 세상으로 가서 아프자”(황지우, 「산경」, 『게 눈 속의 연꽃』)라는 윤리학으로 확산된 그 아픔이다. 윤동주의 마지막 선택은 무엇인가. 1연에서 그는 앓는 세계를 발견했고, 2연에서는 세계의 고통 속에서 더불어 아픈 시인의 자리를 인식했다. 아직까지 그는 그저 “나는 성내서는 안 된다”라고만 적었을 뿐이다. 이 시에서 가장 인상적인 대목이 이제부터 시작된다. 여자는 자리에서 일어나 옷깃을 여미고 화단에서 금잔화 한 포기를 따 가슴에 꽂고 병실 안으로 사라진다.

지운 글씨 바깥으로만 성에가 피어서 그 아픔, 영영 녹을 것 같지 않은데 아침 햇볕이 창문을 비추자 슬픔의 글자들은 물방울에 녹아 和音처럼 반짝이며 흘러내린다. 당신이 내게 던진 말, 창, 칼 그런 것들도 조금씩 녹아내린다. 빈 수수대궁 속을 들여다보는 마음으로 가만히 당신의 손 잡고 있으면.

   뒤끝 작렬 이위발    너는 시들어 가는 꽃을 보며 ‘아름답다’라고 말했지, 뒷모습보다는 말라 가는 꽃잎이 더 성스럽다고 했지, 아니지, 아름다운 것은 한순간이지, 누군가 찰나는 이럴 때 쓴다고 했지, 아니지, 뿌리에서 태어나는 꽃들은 관심과 애정, 신뢰와 믿음이 전부라고 했지, 아니지, 시들어 가는 꽃 속엔 슬픔과 아픔, 증오와 고통도 함께 있다고 했지,       너는 그때 하필이면 판도라를 떠올렸지, 왜라는 의문을 던졌지, 답은 명쾌하게 들렸지, 상자를 열었을 때 일곱 가지 죄악이 나왔다고 했지, 늙는다는 것도 그중에 하나라고 말했지, 시든다는 것과 늙는다는 것은 동격이라고 했지, 비참하고 비통했지, 아니지, 상자에서 나오지 못한 희망을 마침표 전의 쉼표라고 했지,

제457회 <문장의 소리>권민자 시인편 * 로고송 - (뮤지션 양양) * 오프닝/ 문장의 소리 DJ 김지녀 - 소피 칼의 책 「시린 아픔」에서 한 대목 * 작가의 방 / 권민자 시인편 - 권민자 시인은 1983년 포항에서 태어났다. 동국대학교 문예창작학과를 졸업하고 동국대학교 국어국문학과 박사를 수료했다. 2012년 <문학사상> 신인상에 당선되어 등단했다. 2015년 차세대 예술인력 육성사업(AYAF) 문학분야 3차에 선정되었다. * 어제의 단어 오늘의 멜로디/ 양양(뮤지션) - 포크 음악을 좋아하는 팬들에게는 잘 알려진 뮤지션 양양은 2009년 첫 번째 앨범 시시콜콜한 이야기를 발표하였고 2014년에는 하림, 이상순 등 뮤지션들이 참여한 EP ‘쓸쓸해서 비슷한 사람’을 발표하였다. 또한 동명의 에세이를 발표하면서 작가로도 활동하고 있다.

그는 제가 겪은 아픔 대신 동생과 형 그리고 누이들의 통증부위를 따라다녔던 것이다. 아프지 말라고, 아파도 잘 견디라고, 힘들어도 부디 행복하라고··· ··· 별은 속삭이며 날아다녔던 것이다. (부분생략) ● 작가_ 김해자 -- 시인. 1961년 전남 신안 출생. 1998년 문예계간지 '내일을 여는 작가'로 작품활동 시작. 지은 책으로『무화과는 없다』,『축제』(시집),『당신을 사랑합니다』(민중열전) 등이 있음. ● 낭독_ 우미화 -- 배우. 연극 '말들의 무덤', '복사꽃 지면 송화 날리고', '농담' 등에 출연.유성주 -- 배우. 연극 '그게 아닌데', '싸움꾼들' 등에 출연. ● 출전_ 『내가 만난 사람은 다 이상했다』(아비요) ● 음악_ back traxx - country2 ● 애니메이션_ 민경● 프로듀서_ 양연식 배달하며 현실은 상상보다 훨씬 더 앞서갑니다.

그는 제가 겪은 아픔 대신 동생과 형 그리고 누이들의 통증부위를 따라다녔던 것이다. 아프지 말라고, 아파도 잘 견디라고, 힘들어도 부디 행복하라고··· ··· 별은 속삭이며 날아다녔던 것이다. (부분생략) ● 작가_ 김해자 -- 시인. 1961년 전남 신안 출생. 1998년 문예계간지 '내일을 여는 작가'로 작품활동 시작. 지은 책으로『무화과는 없다』,『축제』(시집),『당신을 사랑합니다』(민중열전) 등이 있음. ● 낭독_ 우미화 -- 배우. 연극 '말들의 무덤', '복사꽃 지면 송화 날리고', '농담' 등에 출연.유성주 -- 배우. 연극 '그게 아닌데', '싸움꾼들' 등에 출연. ● 출전_ 『내가 만난 사람은 다 이상했다』(아비요) ● 음악_ back traxx - country2 ● 애니메이션_ 민경● 프로듀서_ 양연식 배달하며 현실은 상상보다 훨씬 더 앞서갑니다.

아픔- 그거 숨겨서 뭐하게요? 나중에 고기라도 궈먹나요

실업계고의 아픔... 나는 실업계 고등학생이다..공부도 못하는 꼴통이라고 놀려도..담배만 피워댄다고 해도..놀기만 한다고 해도... 나는 실업계 고등학생이다..전문대만 간다고 해도..욕만 한다고 해도..폭력을 쓴다고 해도.. 그래도..나는 실업계 고등학생이다..공부도 할 줄 알고..놀 줄도 알고..4년제도 가고..담배도 안 피우고..욕도 안 하고..폭력도 안 쓰고..꼴통이 아닌.. 인문계 고등학생과 다를 바 없는 실업계 고등학생이다.. 

압록강 - 아픔 푸르고 차디찬 강물에녹아 흐르는 파란 겨울의 숨결이결국 슬픔이 되어 흐르는 까닭은 도도히 흐르지만 결코 허락없이는그 거센 물살 거두지 않는다 백두산 천지의 안개가 녹아한쪽으로는 압록으로, 다른 한쪽으로는 두만으로흩어져 내리는 까닭은어쩌면 이 슬픔의 까닭을 닮아서일까 이 차디찬, 그러나 도도한 물살은또다른 광활한 영토를 건너에 둔 채 건널수 없는 스틱스의 강을 닮아서차갑게 그리고 날이 서있는 모습으로흐르는가 보다

이 어둠에 대한 그의 시적인 태도는 역설적인 반항에 머물지 않고 가난한 사람들의 아픔, 즉 ‘사회적인 아픔’을 함께하고자 하는 연민을 보 이고 있다.    가을이면    양수리에 닿고 싶어라.    가을보다 늦게 도착했을지라도    양수리에 가면    가을보다 먼저    물과 물이 만나는 것을    볼 수 있으니    가장 차갑고    가장 순결한    물과 물이 만나    그저 뼈끝까지 가난하기만 한    물과 물이 만나    외로운 이불 서로 덮어주며    서러운 따스함 하나를 이루어    다독다독    흘러가는 것을 볼 수 있으니. — 「양수리에서」 전문    이 작품에서 개체적인 삶을 상징하는 물방울들로 이루어져 시간 속에서 움직이며 흐르는 강물이 생명력의 흐름에 대한 이미지가 되고 있다는 것은 새삼 밝힐 필요도 없다.

//하늘하늘 나비의 등 에/또는 한 올 바람 속에///덩굴처럼 꼬이고 뒤틀어져 읽힌 아픔/이 수수께끼 언제 풀릴지/멀리 관광 온 아이들만이 목마타기로 즐겁다 ―「월정리역 철마」 전문    전쟁이란 아군과 적군이 엄격하게 구분되는 군인 정신이 기본이 되 어야 가능하다. 민족 간의 험열한 싸움이 결국은 휴전 협정으로 끝이 나고, 북녘땅을 지척에 둔 경원선 최북단 월정리역에는 분단의 아픔 과 함께 오랜 시간 풍화되어가는 철마와 철로가 놓여 있다. 1단위에 서 화자의 눈에 비친 월정리 역은 과거 상흔을 떠올리는 공간으로 철 마와 전쟁 상처들은 그 자리에 남아 세월에 삭고, 단지 전쟁이라는 역 사적 사실을 기억하기 위한 용도로 변해 버렸다.

오빠 처럼 멍청하게 우직하지도 않고 동생처럼 약삭빠르지도 못한 제가 아 버지의 분노와 제가 감당해야 할 아픔 사이에서 가장 현실적이라고 판 단한 게 석 대였습니다. 그날로부터 삼십 년이 넘게 흘렀습니다. 돌이켜 생각해보니 저희 삼남매는 아버지에게 회초리를 맞던 그날에서 한 치도 벗어나지 않은 모습으로 나이를 먹고 있습니다. 회초리를 들고 눈을 부 라리는 세상을 향해 늘 백 대를 때려달라며 종아리를 들이대는 오빠와, 충분히 반성했으니 매는 필요 없다고 말하는 동생. 어쩌면 정말 소설을 써야 하는 사람은 제가 아니라 오빠나 동생이어야 할지도 모르겠습니 다. 그들이 글을 썼더라면 저처럼 어물쩍어물쩍 적당한 선에서 마무리 하는 글이 아니라 끝까지 뚝심 있게 밀어붙이는 소설을 썼을 것 같습니 다. 하지만 선생님, 지금까지 글을 붙들고 있는 건 오빠나 동생이 아니 라 저입니다.

   나도 그런 생각을 했었어  도화지 위에 너의 얼굴을 그리듯  작가가 되면 널 위해  가슴속 깊은 상처, 아픔, 외로움, 괴로움, 사랑을 그려내겠다고......

9년의 아픔. 1년의 방황. 1년의 바램. 3달의 낙담. 비밀의 10일간 행복. 그리고 절망의 눈물. 이게 내 과거. 다시 행복을 줄순 없니?      ------------------------------ 80자 입니다.

그랬으면 해니가 울지 않았으면 좋겠어너란 사람은 나의 미소였으니니가 울면 난 미솔 잃게되잖아 그랬으면 해니가 제발 아프지않음 좋겠어이젠 내가없으니니가 아픔 너옆에 아무도없잖아 멀리 멀리 떠나갈 수 밖에 없는바람과도 같은 너라서 난 멍하니 떠나가는 너의 뒷모습만 행복했으면니가 행복 했으면좋겠어나를 떠나도내가 사랑한만큼너도 저멀리서 나 없이도 행복해 이제 내 안에살던 너가 떠나가버리면 가슴은 텅비여눈물만 찰것같은데그 눈물 끌어안고 널 버려야겠지 멀리 멀리 떠나갈 수밖에 없는바람과도 같은 너라서난 멍하니 떠나가는 너의 뒷모습만 니가 날 잊고 내가 널 잊을 쯤에그때쯤 찾아감 웃는 얼굴로 친구 쯤 될 수 있겠지 멀리 멀리 떠나갈 수밖에 없는나의 바람............인 너------------------------------------------------------------------------짝사랑.. 그리고 사춘기 때의 첫사랑 같은 느낌으로 지어봤는데요.......가끔..

이야기를 따라 읽을 때는 감지하지 못하는, 책을 덮고 난 후에 가만히 가슴을 건드리는, 이야기보다 뒤늦게 따라 오는, 호쾌한 구원이 아니라 실패한 구원에 대한, 아픔 같은데 위로를 주는, 그런 종류의 모호한 감정 말이다. 그것을 무엇이라고 하면 좋을까?   박해울의 첫 SF 작품집 『요람행성』(읻다, 2024)은 거침없고 정교한 SF 서사에 여성, 생태, 동식물, 대멸망, 마인드 업로딩, 안드로이드, 테라포밍, 구원, 종교 등 존재론적 층위에서 인간을 재사유하려는 인류세 SF의 최전선에 있다고 말할 수 있겠다. 오랫동안 주변화되었던 여성 SF 작가들의 급부상과 함께 최근 우리 문단은 새로운 지경을 맞이하고 있다. 기쁜 일이다. 개인적으로 내 어린 시절의 SF 독서는 영원한 자유인 네모 선장의 모험심이나 금성탐험대 청년 우주조종사 고진의 대담함을 흠모하면서 동시에 질투했던 인상으로 남아있다. 그리고 SF는 지적인 소녀의 서사가 아니라는 (주입된) 판단을 하면서 읽기를 멈추었다.

잠을 자다가도 그 목소리 피어나서 흠칫 놀래라 그립던 그 목소리 중략 내 귓속에 똬리 틀고 속눈썹 깜박이며 볼웃음 짓는 아픔이여 위안이여 어제도 그제도 달포에도 그때 그대로 물살짓는 그 목소리 눈물나다 휘우듬한 도돌이표여   -「그 목소리」 부분   “아픔”이자 “위안”인 사랑의 “목소리”, “눈물나다 휘우듬한 도돌이표”같은 그 목 소리의 대상이 연인이건, 음악이건, 민주주의건 이 시는 감성적 서정이 주조를 이룬다. 이를 테면 최기종 시의 텃밭이다. 그럼에도 그의 뜨거운 목청은 참담한 역사와 불의, 부조리의 현장에 울려 퍼지고 있다. 하루속히 시인이 그 맑고 따뜻한 시선을 우주와 대자연의 품으로 돌려, 본연의 서정시에 매진하는 청명한 세상이 오기를 함께 기다릴 뿐이다.      청명한 직관과 동화적 상상력의 교직 -성명진 시집 『몰래 환했다』(파란, 2024)   1.

―「사십년」 부분    치열한 성찰과 아픔 속에서 40년 세월의 중압을 감내해 온 임동확은 외상보다도 내상이 더 큰 불행한(시대적) 지성의 산 증인이다. 그는 80년대에 이미 목이 쉰 성대로 민주와 정의, 평화와 진실을 노래해 왔다. 예컨대 오월 행사, 각종 추모회, 문학과 예술 인문학 세미나 등, 연대와 참여를 촉구하는 다양한 추모와 담론의 현장에 그의 목청은 꾸준히 주체적 구심점을 이루어 왔다. 해마다 먼 길 달려와 조태일 문학제를 주도, 고인과의 각별한 인연을 되새기고 새삼 그 시 정신을 기리는 바지런함에서도 시종일관한 남도인 특유의 인정과 의리를 헤아릴 수 있다.         감각과 감성의 소실점에 시의 방점을 찍다 ―최미정 시집 『당신이 우리 마음에 심어놓은 별이 있어요』   1.    최미정의 제3 시집 제목은 ‘당신이 우리 마음에 심어놓은 별이 있어요’ 다. 시인의 말에서도 “매일 개밥바라기별을 보며 걸었다. 별이 내려와 앉는 시간이 있다” 라고 요약하고 있다.