문학광장

연작 소설 『사랑이 채우다 』는 연작 장편소설입니다. 연작 소설이란 말 그대로 개별 작품을 완결된 것으로 보고 독자적으로 읽을 수도 있고, 인물 - 이야기 - 배경 - 주제 가운데 특정 요소를 공유하는 일련의 작품들로 구성돼 있기에 전체 이야기를 연속해서 읽을 수 있는 작품입니다. 연작 소설을 이루는 개별 작품마다 이야기는 물론, 간혹 인물이나 배경이 달라질 수 있습니다. 그런데 심윤경 작가는『 사랑이 달리다 』(2012, 문학동네)에 이어 『사랑이 채우다 』에서도 설정은 전부 그대로 두고 ‘이어 달리기’를 하고 있습니다. 그만큼 작가가 할 말이 많았다는 이야기가 되겠지요. 혹은, 이렇게 생각해볼 수도 있겠습니다. 전편에서 등장한 인물들과 이야기에 그만큼 애착을, 또는 깊은 애증의 감정을 가진 것이라고. 작가는 실제로 『작가의 말』에서 어느 독자가 제기한 『 사랑이 달리다 』에 대한 불만을 소개하고 있습니다.

  - 최근에는 연작 소설집 『너를 기억하는 풍경』을 출간하셨죠. 1980년대 기찻길 마을을 배경으로 ‘수’, ‘준’, ‘영’, ‘민’, ‘희’ 다섯 아이의 모습을 애수의 시선으로 섬세히 조감하는 작품입니다. 소설 속 다섯 명의 아이들이 겪는 서로 다른 이야기에는 그들이 감당하기 어려운 거대한 시대의 무게가 드리워 있기도 한데요, 해당 연작 소설을 집필하게 된 계기를 청해 듣고 싶습니다.   연작 소설집과 관련해서 저한테는 두 가지 풍경이 있습니다. 하나는 소설집에 수록된 작품들을 집필하던 무렵의 일이지요. 딸아이와 함께 고향에 내려가서 옛 터널 앞에 선 적이 있습니다. 기찻길은 사라졌지만 여전히 발길 드문 산허리에 터널만은 남아 있거든요. 그 앞에서 아이와 손을 잡고 섰을 때 아이가 느낀 두려움이 그 손을 통해 전해졌습니다. 그렇게 오랜 세월이 흘렀는데, 저는 나이 지긋한 중년이 되었는데, 저 역시 무서웠습니다.

중대장이 한 말이래요 그 말을 수없이 되풀이했어요 아버지를 이끌고 이 도시를 멸망케 한 말이죠 망자들은 더 이상 망가질 게 없어서 천국에서 산다 이미 찢어진 것들은 다시 찢어지지 않는다 길고 긴 아침이 올 것이다 영웅의 눈 코 입은 썩지 않는다 이 세계의 피가 다 빠져나갈 때까지 콘크리트에 박혀 있을 것이다 고단한 몸을 처음 내린 자리에 미래의 폐허를 세워 두려고 *〈철〉 연작 1-6편은 나미나의 전시 〈Sun Cruises〉에 협업하기 위해 쓴 시이다. * 본 작품은 2019 청년예술가 생애 첫 지원사업에 선정된 작가의 작품입니다.

말씀해주신 것처럼 첫 소설집 『녹색 갈증』은 세 편의 연작 소설을 담은 얇은 책이었어요. 『모양새』는 사실상 제 첫 단편 소설집으로 봐도 무방합니다. 대학을 졸업하고 저의 20대 중후반, 당시 제가 세상을 바라보던 시선이 고루 담겨 있고요. 아쉬운 마음은 아쉬운 대로, 울적하거나 뜨뜻미지근한 마음은 여전히 미지근한 채로 솔직하게 담아낸 것 같아요. 첫 단편집을 냈다고 해서 후련한 마음이 들지는 않고, 널브러진 것들을 정리한 기분이 들어요. 이걸 바탕으로 나 자신이 아닌 타인, 우리가 사는 세상을 더 넓고 내밀하게 바라볼 수 있는 것 같아 두근거리는 마음도 듭니다. Q. 동명의 소설 「모양새」를 표제작으로 고르시게 된 계기가 궁금합니다. A. 소설가이면서 담당 편집자이신 김화진 작가님과 이야기를 많이 했어요. 「모양새」를 표제작으로 하자는 의견에는 서로 이견이 없었고요. 다른 작품들이 공유하고 있는 시간성을 아우르고 있는 작품이 「모양새」라는 생각을 해서 표제작으로 결정했습니다.

최수진 소설가 : 세 편의 단편이 느슨하게 묶인 연작 소설집 『점거당한 집』은 2030년대 초반 한국의 원자력 발전소와 관련한 가상의 일을 배경으로 하고 있습니다. 특정하고 구체적인 장소들이 재난을 맞이했을 때 어떤 일이 생기는가, 그다음에도 살아가는 사람들은 본인의 역량을 통해 재난에서 살아가고, 버티고, 또 예술로 만들어 내는가 하는 주제를 가지고 있고요. 지금의 제가 2030년대라는 근미래를 창작했기에 어쩔 수 없이 생기는 구성상의 문제가 있어요. 작년 말에 있던 계엄과 같은 것이 소설에 나올 수 없었는데, 그런 것들을 보시면서 평행 세계라고 할 만한 것과 겹쳐 읽으시면 재미있지 않을까 싶어요. 한편으로는 짐작하지 못했기에 새롭게 읽히는 부분이 있는데, 어떻게 보면 허상의 시간대를 구체적 장소와 결합해 이상한 시도를 했을 수 있어요. 거듭해 읽어볼 수 있는 부분이 있지 않을까 생각하고 있습니다.

연작 소설이고, 지구에 있는 ‘에어 포켓’에서 어디로 향해 생존해야 할지 두 명의 여자 주인공이 고민하는 밸런스 게임이 보이는 책입니다. Q. 시와 소설을 병행하는 두 분께서 느끼시기에 창작할 때 어떤 차이점이 있으신지 궁금합니다. A. 이소호 시인 : 시는 굉장히 현실적으로 쓰는데, 소설은 상상력에 기대어 쓰는 것 같아요. 제 중편 소설도 근미래를 배경으로 하고 있고, 『세 평짜리 숲』도 미래의 지구에 대해 썼습니다. 저도 왜 그렇게 되었는지 모르겠지만, 아무래도 소설이라고 한다면 시와는 다른 길을 가 보고 싶었어요. 상상력에 많이 치우친 것 같습니다. 조시현 시인 : 들이는 시간이 다른 것 같습니다. 소설은 엉덩이 힘으로 쓰인다는 것이 느껴집니다. 시는 조금 더 감각이 바깥으로 열린다면, 소설은 한 세계에 골몰하며 쓴다고 느껴져서 쓰는 몸의 감각이 제게는 다르게 느껴진 것 같아요.

연작 혹은 단편으로서 보완이 필요한 부분이 있다고 느껴진다면 댓글로 소중한 의견 남겨주시길 부탁드립니다. 언젠가 나와 경의 어린 시절 이야기로 돌아오도록 하겠습니다. 감사합니다.

이번에 작가님의 작품 중 하나인 원미동 사람들-일용할 양식을 교과서에서 배우게 되어 이렇게 편지까지 쓰게 되어 영광이라고 생각합니다.작가님께서는 서울의 그늘에 가려져 소외된 서민들의 모습을 효과적으로 그려내신 원미동 사람들이라는 연작 소설을 1987년 출간하셨는데요, 교과서에 실린 일용할 양식 편 말고도 많은 이야기가 실려 있습니다. 연작 소설이라는 장르는 작가님의 소설로 처음 접해보았기 때문에, 원미동 사람들이라는 작품에 굉장히 감동을 받았습니다. 원미동 사람들이라는 작품에 대해 질문할게 많은데요, 우선 원미동 사람들의 공간적 배경은 실제 원미동으로 알고 있습니다. 그렇다면 김포 슈퍼, 형제 슈퍼와 써니 전자 등 가게명 등은 모두 실제로 있던 가게들인가요? 그리고 원미동 사람들에 나오는 인물들은 모두 허구의 인물인가요? 너무나 현실적인 인물들의 모습에 새삼 의심스러워 집니다. 두 번째는 작가님께 질문이 있는데요, 현재 작가님께서는 어떻게 생활하시고 계신가요?

                                    -오감도-                                                             -이상- 초현실주의적 경향을 표현하는 '오감도' 연작 시중의 첫 작품으로, 형식 파괴의 새로운 기법으로 현대인의 불안 심리와 두려움을 나타내고 있다. 특징: 자동기술 법 등의 실험적 기법을 도입함           동일한 동사 구문의 반복 이해와 감상: '13인', '질주한다', '막다른 골목', '무섭다'등의 시어는불안함과 두려움과 관련이 있다. 우선 '13'이라는 숫자는 서양에서는 일반적으로 불길함을 표현하고 또한 불안감의 감도는 예수의 최후의 만찬에 참석한 사람의 수와 관계한다..............   

다른 한편, 히라타 오리자의 작품이 주로 보편성의 차원에서 받아들여질 만한 「과학하는 마음」 연작 공연에만 편중되어 있고, 한일간의 역사를 직접 문제 삼고 있는 「서울시민」 연작 5부작은 제대로 소개되고 있지 않은 것도 흥미로운 지점이다. 히라타 오리자의 「서울시민」 연작은 1919년 식민지 조선의 일본인 가정을 배경으로 일본인의 시각에서 식민지 조선의 문제를 비상한 긴장감 속에서 그려내는 「서울시민 1919」(이윤택 연출, 2003) 한 편만이 공연되었을 뿐이다. 히라타 오리자가 「과학하는 마음」 연작 공연을 통해 ‘조용한 연극’으로만 대표되는 것과 달리, 히라타 오리자는 일본의 제국주의 시기 식민지 문제에 관해서 지속적으로 관심을 가지고 있는 작가이다.     

— <추사를 훔치다 — 벼루 읽기> 전문     ‘벼루 읽기’ 연작 중의 한 편으로 이번 시집의 표제작인 <추사를 훔치다> 전문이다. 좋은 벼루라면 천릿길도 마다 않는 시인의 벼루 사랑이 어느 정 도인지 알 수 있을 것 같다. 이를 좀 더 직접적으로 드러낸 시도 있다. “몹 쓸 벼루 귀신에 씌어/ 저잣거리를 헤맨 지 마흔 해/ 용케 붙잡은 오백 년 저쪽/ 우리네 장인匠人이 깎은/ 천하으뜸인 신연神硯에 짝 지울/ 연적 하나 못내 찾았더니라”(<조선백자 반월형 연적> 부분). 시에서처럼 시인은 마흔 해 넘게 벼루를 모으며, 벼루 사랑을 이어 오고 있다. 앞서 시인은 벼루를 시 적 오브제라고 하였지만, 그것 너머 우리 고유의 정신세계를 탐구한다고 해야 할 것이다.

우선 그 형식을 살펴보자면, 그의 첫 시집은 대다수의 시편들이 1인칭 발화자의 목소리에 기대고 있는 데 반해 최근에 발표된 「슈레버 일기」연작 등에서 나타나는 발화법은 대개 3인칭 발화자의 목소리를 띠고 있다. 『죄책감』에서는 주체 내부에서 여성 젠더나 모성의 자리를 극도로 타자화하거나 죄의식으로 몸부림치며 소거시킨 회귀적 장소에 가 닿을 수 없음을 ‘나’의 내면 고백투의 방식으로 형상화한다. 그럼으로써 끝끝내 현실에서 부채감을 다 지불하지 못한 섬약한 주체를 만들고, 역설적으로 애도를 수행해야만 하는 관념적 현실태의 모습을 이미지화한다. 이러한 것들이 죄책감, 죄의식, 당대적 사태 등과 조우하면서 시를 쓰는 자의 통고적 상황을 배가시킨다. 한데 근래 왕성하게 발표되는 임경섭의 시는 이전의 시와 다른 발화 위치에 놓여 있는 것처럼 보인다. 그러나 꼭 그렇게 보이기만 하는 것은 아니다.

국립극단 《단막극 연작》 초대 이벤트에 참여해주신 분들께 감사드립니다. 아래 당첨자 명단입니다. 모두 5명(10쌍)입니다. 이벤트 내용 보기 - 나당선- 내끼- 베이다- 유보- 파란난로 (이상 필명) 시간 : 2012. 4. 24(화) 저녁 7시장소 : 국립극단 소극장 판위치 확인 당첨되신 분은 공연시작 30분 전까지 매표소에 오셔서본인 여부 확인 후에 입장 가능하십니다. (신분증 꼭 가져 가세요!) 궁금하신 점은 국립극단 공연 기획팀(02-3279-2214)으로 문의 바랍니다!행복한 시간 되시고요. 관람 후 리뷰도 남겨주셔요!!!    

시간과 공간과 음악의 연작 시집 ― 『황색예수』 2 (문학과지성사, 2024) 맹문재 1. 김정환의 시집 『황색예수 2』는 제3부로 구성된 연작 시집이다. 각 부는 그 자체로 독립된 시집 형식을 띠면서 전체적으로 한 권의 시집을 이룬다. 따라서 시집은 전체를 읽어야 하겠지만, 각 부로 나누어 읽을 수도 있다. 시인은 시집의 서문에 해당하는 ‘시인의 말’에서 “40여 년 전 『황색예수』는 신약 위주이고 아무래도 시간적이었다”면 “『황색예수 2』는 무척 공간적이면서 구약까지 품으려 했다”라고 소개했다. 시집에 수록된 시들을 이해하는 데 도움이 될 수 있는 진술인데, 실제로 시집은 다르게 읽힌다. 시인이 공간적인 면을 의도적으로 추구했지만, 시 장르 자체가 시간적인 예술이기에 그 특성이 우세한 것이다. 그렇지만 시인이 추구한 공간적인 면은 시간적인 면과 결합 관계를 이루어 작품 세계를 심화시키고 있다.

유고시집 『모든 사라지는 것들은 뒤에 여백을 남긴다』(창작과비평사 1992)의 ’밥과 자본주의‘ 연작, 『여성해방출사표』, 동광출판사 1990)의 「황진이가 이옥봉에게」 「사임당이 허난설헌에게」 같은 ’이야기 여성사‘ 연작 등에서 드러나듯 역사적 비극이나 절망적인 현실에서도 비탄이나 슬픔에 그치기보다 새로운 언어를 힘있게 발화하는 그의 시는 다 시 읽어도 새로운 감각을 준다. 고정희가 이 시대를 살아가고 또 살아갔던 이들의 역사를 방대하게 호명해왔다면 최승자는 지극히 홀로인 여성의 내면을 날것 그대로 드러낸다. “매독 같은 가을”(「개 같은 가을이」, 『이 시대(時代)의 사랑』, 문학과지성사 1981)이라든가 “내가 살아 있다는 것 / 그것은 영원한 루머에 지나지 않는다”(「일찌기 나는」, 같은 책)와 같은 시구의 강렬함은 좀처럼 잊을 수 없다. 버려짐의 감각, 불행과 외로움, 병든 삶, 고통에 대해 말하기. 최승자의 시가 가진 뿌리 깊은 병듦의 상태는 통각에 가깝다.

연작 시 전반에 공통으로 등장하는 눈사람, 흰, 레몬 등의 시각적 이미지는 묻혀 있는 소리를 발굴하는 데 사용된다. 어떠한 소리도 들리지 않는다고 생각한 그 순간에도 언제나 주위를 떠돌고 있던 소리를 비로소 듣게 만든다. 그가 그리는 풍경을 가만히 듣는다. 따라서 눈사람 뒤로 늘어선 줄에는 “흰 사슴”이, “유리책”이, “흰 지도”가 없다. “긴 줄 끝에 눈사람을 닮은 모든 것이 없다(「희소 미래 0」).” 하지만 동시에 “긴 줄 끝에 텅 빈 자리”(「희소 미래 0」)도 없다. 「희소 미래 9」에서 “입김 서린 유리에 하트를 그려두는 것” 역시 어두운 꿈속에서 금방이라도 사라질 듯 희고 투명하지만 “텅 빈 꿈”으로 끝나지 않는다. “오랜 입김”은 “목소리”가 된다. 남아 있는 흰 것들이 소리를 낸다. 텅 빈 꿈을 밝히는 환한 소리로 울린다. “내 하얀 입김이 들렸다”(「희소 미래 3」).