문학광장

마지막으로 선생님의 명동 연작시 중 한 편을 읽어 본다. 명동 1 명동 입구, 하고도 맑은 대낮 옛날 옛적에 박새가 날며 또는 굴뚝새가 날며 흔들어 놓았을 나뭇가지 두어 개 아직도 멈추지 않고 그대로 흔들리고 있는 그 길로 들리지 않는 비비새나 두어새 소리 사이의 길로 지리산 화엄사의 그 불이문을 그 둘이 아닌 문을 멈추지도 않고, 뒤돌아보지도 않고, 주저하지도 않고 덜컥덜컥 사람들이 들어가듯 겁없이, 턱없이, 길없이 명동이 무슨 산의 문인지나 아는지 사람들이 오래전 박새가, 또는 굴뚝새가 흔들어 놓았을 나뭇가지가 아직도 흔들리고 있는 명동 입구. 이 시에서 명동은 현재와 과거가, 서울과 지리산이 하나로 포개진다. 그 포개진 입구를 사람들이 들어간다. 겁없이, 턱없이, 길없이.

요약 고은은 첫 시집 『피안감성』(1960)부터 최근 시선집 『어느 바람』(2002), 시집『부끄러움 가득』(2006) 그리고 연작시 『만인보』(1986?2007) 26권 등 100권이 넘는 시집, 산문집, 소설집을 출간하였다. 일단 집필의 분량은 한국 근대문학 사상 전례가 없는 경우에 속한다. 이는 글쓰기에 관한 한 ‘광기’의 작용이 아닌가, 라는 평을 들을 만한 요인이다. 그의 초기 시는 허무주의와 죽음에 대한 상상력으로 가득하다. 작고한 평론가 김현이 탁월하게 지적했듯이 그의 허무주의는 ‘누이 컴플렉스’로 요약되는 일종의 시적 장치였다. 하지만 1950년대의 전후 폐허를 딛고 문단에 새롭게 등장한 신세대로서의 세대의식과 당시 유행하던 모더니즘적 제스처 또한 그의 시적 분위기를 형성하는 데 기여한다.

거기에 보다 깊은 하나의 길을 내고, 이성복만의 독창적인 시상을 이끌어나간다는 생각입니다. 6부의 연작시 「오다, 서럽더라」와 「래여애반다라」를 읽어보면 삶의 희로애락을 서럽지만 탁월한 말로 이끌어내고 있다는 게 느껴집니다.       ▶ 이영주(이하 이) : 앞서 말씀하신 선생님들 의견과 비슷하게 느꼈고요. 황인찬 시인, 박준 시인 그리고 선배 시인들 사이에 김성규 시가 있는데요. 그 시집의 간단한 인상을 말하고 싶습니다. 『천국은 언제쯤 망가진 자들을 수거해가나』는 김성규 시인의 두 번째 시집인데요, 수상한 시절에 대한 예감의 징후가 뛰어난 시집이라는 생각이 들었습니다. 아주 젊지도 않고, 노회하지도 않은, 경계에 선 시인이 느끼는 이 세계란 구체적인 불행의 목록들이 점점 쌓여서 무겁게 침잠하는 세계인 것은 아닐까요. 어둡고 무거운 묵시록 쪽으로 가고 있는 것은 아닌가. 시인 본인의 내면적 상황도 있겠지만 부조리한 시대의 억압과 부패가 만들어낸 측면도 큰 것 같습니다.

이다음에 쓰는 시들은 연작시 같은…. 여자를 상대로 하는 범죄를 시로 풀어내는 작업을 하고 있어요. ● 2부 <작가들의 수상한 취미생활>/ 한은형 소설가 한은형 소설가님 소개해드릴게요. 2012년 문학동네 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작하셨고요. 장편소설 『거짓말』로 제20회 한겨레 문학상을 받으셨습니다. Q. DJ 최진영 : 소설집 『어느 긴 여름에 너구리』가 있으며 수필로는 『오늘도 초록』, 『어떤 사람에게도 우리는 가끔 외롭지만 따뜻한 수프로도 행복해지니까』, 『당신은 빙하 같지만 그래서 좋다고 말하는 사람이 있어.』 등이 있습니다. 한은영 작가님과 오늘 나눌 취미는 ‘요리’입니다. 관련 수필도 두 권이나 내셨어요. 『오늘도 초록』, 『우리는 가끔 외롭지만 따뜻한 수프로도 행복해지니까』. 두 권 다 요리와 음식에 관한 내용을 담고 있는데, 혹시 오늘은 뭐 드시고 오셨어요? A. 한은형소설가 : 오늘은 딸기 파스타 먹고 왔습니다. 콜드 파스타예요.

미워너도 미워, 세상도 밉고그리고 너도 미워 무서워외로워죽을 것 같아살려주세요살려주세요 살려주세요 들었니이건 메아리야긴 시간동안 외쳐댔던 내 목소리야쌓이고 쌓이고 시간의 결을 따라 흘러이렇게 돌아오고 돌아와서 또 울리고 있어 그 사람들을 죽여 줘아무래도 이건 너무 과하지그냥 네가 죽어버려이것 역시 아무 의미 없으니 날 죽였다는 걸 알려줘그들이, 아무 의미 없이 저지른 짓들에내가 죽었다는 걸 알도록 해줘미미할지라도 미안함이라도 갖도록비록 희미할지라도, 세상도 저런 메아리를 갖도록 해줘 그래서 누군가가 나의 없는 무덤에꽃송이 하나라도 올려놓고 가도록 그래서 세상이 조금 달라진다면그것 역시 좋은 일이겠지 너는 어디로 가고 있니 나는 어디로 가야 하는지너는 또 어디로 가야 하는지길을 잃은지 몇 년이 지났어 그 세월을혹시 너도 찾았니 가야 할 길을   -----------------------------------쓰고보니 정체성이 장렬히 전사하여 시인지 아닌지는 모르겠지만저~번에 썼던 '꿈' 의 연작시

---연작시- 기대들어가며인간에 대한 기대를 버리면 버릴 수록,너는 내게 자꾸만 착한 사람이라고 했다.-0. 우유팩을 쓰레기 봉투에 버리면서1. 성숙한 인간의 특징2. 일상은 일방적 찍기 게임3. 기화되어 사라지는 것들의 목록 3.5. 독립서점4. 지구 탈출5. 포물선6. 봄7. (막 너머에 신이 있다면)0. 우유팩을 쓰레기 봉투에 버리면서우유팩을 쓰레기 봉투에버리면서,아니, 그보다 경건하게봉투 위로 포개 놓으면서이건 세상을 추모하는 우리만의 방식인생을 대하는 다른 방식잡을 수 있는 것들이 멀어지는 것을 바라보며약한 유리를 깨트리고 싶은 마음을.허무한의미없는 단어의 나열. 사람을 기억하는 우리만의 방식어떤 사람이 죽어서흉터가 강제로 사라졌다아플 곳이 없어서나는 강제로 안 아픈 사람이 되었다극복할 수 없다극복하기 싫다그럴 수 있을 리가 없다나는 놓아버리고 싶다.놓아버리고 싶다,불 꺼진 교실,나는 가장 늦게 나가는 사람.툭.우유팩이 떨어졌다.1. 성숙한 인간의 특징1. 

[연작시]세월이 지나가며,,●본 운문들은 연작시입니다, 내용이 서로 연결되어 있음을 인지하고 읽어주세요!!●시를 하나씩 읽은 다음, 제목이 같은 것끼리 읽고 순서대로 읽어보시면 전부 색다른 느낌을 경험하실 수 있을 것 같습니다.살아간다면,,나는 오늘도 행복하다.너는 오늘도 불행하다.그렇다면 우리는 행복인가, 불행인가..나는 오늘도 살아간다.너는 오늘도 죽어간다.그렇다면 우리는 생명인가, 사망인가..그렇다, 우리는 사랑이다,,세월,,안녕, 어제야오늘은 어떠니?한 없이 피어나는 고통 속으로 들어갔니?안녕, 내일아오늘은 어떠니?한 없이 피어나는 사랑을 보는구나,그 시야가 우리에겐 영원이 될 거야세월,, 2나무야, 안녕?나무야, 반가워너는 여전히 혼자구나그렇지만 너는 여전히 혼자가 아닌 걸 알아!그렇기 때문에 여기 있을까?나무야, 어떻게 생각해?나무야, 나는 모르겠어.괜찮아 나무야, 나는 알고 있어.너는 나무이기에 여기에 있는 거야!세월,, 3안녕, 새야?즐거워 보이네, 나도 도와줄까?

시인 구보 씨가 연작시 (1)에서 산보를 시작한“길”은 부조리한 현대 문명 속 에서 살아가는 한 시인이 자신의 삶과 시에 대한 성찰적 자의식에 이르는 마음 의 통로이다.

그의 연작시 「烏瞰圖」는 이전의 글쓰기의 스타일을 완전히 해체해버린다. 가령  때무든빨내조각이한뭉텡이空中으로날너떠러진다. 그  것은흰비닭이의떼다. 이손바닥만한한조각하늘저편에戰 爭이끗나고平和가왓다는宣戰이다. 한무덕이비닭이의떼가 깃에무든때를씻는다. 이손바닥만한하늘이편에방맹이로흰  비닭이의떼를따려죽이는不潔한戰爭이始作된다. 空氣에숫  검정이가지저분하게무드면흰비닭이의떼는또한번이손바  닥만한하늘저편으로날아간다.  ― 이상, ｢烏瞰圖; 詩第十二號｣전문   를 보면 제도화된 언어의 규칙이라든가 이성적이고 도덕적인 현실의 논리로부터 해방된 채 이루어지는 무의식적이고 초현실적인 글쓰기의 장이 펼쳐지고 있음을 알 수 있다.

다만 이에 대한 논의는 첫째, 반쪽에 그쳤던 연작시 「춘향옥중가」의 온전한 제시, 둘째, 「춘향옥중가」와 「춘향의 말」 삼부작의 동시 창작 및 「춘향옥중가」 탈락의 문제, 셋째, ‘옥중’이라는 비극적 시공간이 고소설 「춘향전」에 맞먹는 시공간으로 넓혀짐으로써 획득되는 자아-서사와 시적 지평의 확장 문제, 넷째, 거기 수반되는 미당의 미학적 반응, 특히 해방 이후 역사 현실에 대한 시적 대응 및 그에 대한 부정적 시각을 해소하기 위해 감행된 몇몇 시적 모험에 대해 폭넓게 사유할 계기를 마련해 줄 것이다. ━━━━━━━━━━ 18 최현식, 「전통의 변용과 현실의 굴절‚1945-1955의 서정주 시집 미수록시 연구」, 『한국문학평론』, 1997.봄 및 「서정주와 영원성의 시학」, 연세대 박사학위논문, 2003. 두 논문 및 「통곡」 「춘향옥중가(3)」은 최현식, 『서정주 시의 근대와 반근대」에 모두 수록되어 있으니 참고 바란다 2.

즉 10편의 연작시 「비세계」와 11편의 연작시 「제정신세계」는 서로에게 대중없이 교차하며, 서로에게서 구별되려는 "구조를 경계하"(「오토와 마톤」)고 있으니, 오로지 이 세계들의 "표면과 배면은 가능 세계의 한통속"(「비세계」, 91쪽)이라는 사실만 기억하라. 이를 위해 우리는 단지 이 모든 시적 대상들이 서로에게로 횡단하고 있다고, 또 서로에 의한 분유를 이행하고 있다고 믿어보자. 그리고 이러한 모든 움직임을 '흐름'이라고 읊조려 보자. 당장 그 시가 "말이 되는대로 / 말이 옮는 대로", 또 "옮아오는 대로 / 붙어 가는 대로" 흘러가기를 겨냥 중이고, 결국 이 모든 것들이 "전부 흐름이"고 "겹침이며 / 사사건건의 앙갚음"(「태도들」)이라고 말하고 있으니 말이다.

「희소 미래」라는 연작시 열 편은 끊임없이 묻는다. “들리나요 // 목소리를 듣고 있나요”(「희소 미래 9」). 이 물음은 가냘프지만 길게 이어진다. “눈 내리는 소리에 귀를 기울이”(「희소 미래 2」)는 사람의 고요함을 따라, 잊고 있던 기억을 떠올리듯이 안미린의 언어가 벌려놓은 틈 사이로 흐르는 소리를 듣는다. 연작 시 전반에 공통으로 등장하는 눈사람, 흰, 레몬 등의 시각적 이미지는 묻혀 있는 소리를 발굴하는 데 사용된다. 어떠한 소리도 들리지 않는다고 생각한 그 순간에도 언제나 주위를 떠돌고 있던 소리를 비로소 듣게 만든다. 그가 그리는 풍경을 가만히 듣는다. 따라서 눈사람 뒤로 늘어선 줄에는 “흰 사슴”이, “유리책”이, “흰 지도”가 없다. “긴 줄 끝에 눈사람을 닮은 모든 것이 없다(「희소 미래 0」).” 하지만 동시에 “긴 줄 끝에 텅 빈 자리”(「희소 미래 0」)도 없다.

  ― ｢이제 당신 차례입니다- 비트 9｣전문(3 : 104~105)   이 시는 ｢비트｣연작시 중에서 ‘저항군’ 모티프가 전투적 은유를 기반으로 연애적 은유, 존재적 은유, 가족적 은유, 시작詩作적 은유 등 복수의 은유들과 연계하면서 다층적이고 복합적인 의미 맥락을 형상화하는 작품이다. 작품의 전체적 구조는 시적 화자의 내적 발화를 중심으로 진행되면서 크게 초반부(1~2연), 중반부(3~4연), 후반부(5~6연)로 구성된다. 초반부는 화자가 “지도”와 “작전”으로 대변되는 전투적 은유에서 출발하여 자신과 “당신”의 관계를 중심으로 연애적 은유와 접속하고, 중반부는 “당신이라는 근친”과 맺는 “필연의 나라”와 “죄와 무위”를 낳는 연애적 은유가 “신념”을 가진 “쟁투”의 차원으로 전이하며, 후반부는 “꽃”으로 비유되는 “당신”과의 관계를 다시 전투적 은유와 중첩시키면서 “작전이 없는” “나”와 “당신”의 궁극적 사랑의 차원으로 귀결시킨다.