문학광장

불멸의 영혼 같은 건 존재하지 않기 때문이다. 여자의 영혼은 지옥 불에 타지도 않고 영원한 고통 속에 이승을 헤매지도 않는다. 그런 영혼 자체가 없기 때문이다. 여자는 더 이상 남자를 원망할 수도 비난할 수도 없었다. 죽고 나면 모든 것이 끝이기 때문이다. 여자의 삶은 끝났다. 의미 있는 것은 여자가 살아 있었던 순간뿐이다. 그리고 그 순간은 이미 지나가 다시는 돌이킬 수 없게 된 것이다. 그날 밤 남자는 처음으로 여자의 비명 소리를 듣지 않고 잠을 잘 수 있었다.   다음날 남자가 물을 길어다가 사제관의 물통 속에 붓고 있을 때 누군가 다가왔다. 남자는 돌아보았다. 사제가 낯선 남자와 함께 있었다. 옷차림으로 보아 관원일 것이라고 남자는 짐작했다. 낯선 사람이 물었다. “자네, 혹시 숲 속의 은둔자를 아나?” 남자는 들고 있던 물통을 내려놓았다. 사제의 얼굴을 쳐다보았다. 사제와 관원의 표정을 조심스럽게 번갈아 살피다가 남자는 고개를 저었다. 관원이 재차 확인했다.

식탁의 영혼 이현승 당신의 식사를 완성하고 싶어요 나는 칫솔 가득 치약을 짜서 오른손에 왼팔엔 공손하게 타월을 접어 걸고 당신의 식사를 지켜보지요 당신의 식욕은 언제 보아도 고즈넉하군요   식사로부터 시작되어 식사로 완성되는 저녁이에요 나는 당신의 저녁을 완성하는 사람이지요 그러니 언제나 나는 불완전한 칫솔이기도 해요 나는 개켜진 냅킨처럼 다소곳하지만 나는 가지런한 젓가락과 숟가락처럼 정갈하지만 식사가 언제나 예의바르진 않지요 당신을 꼬집어 말한 것은 아닙니다   너무 흔한 것 그것이 식사라고 당신은 말했죠 나의 냅킨과 칫솔이 무거워지는 순간이군요 콧수염에 묻은 우유를 닦아내면서 짐짓 경건하게 예절에 대해 말할 때 당신은 비로소 육식동물처럼 근엄합니다 나는 당신의 식사를 완성할 시간을 알아차리죠   나는 말쑥하게 차려입은 하이에나이거나 노래하진 않지만 정겨운 악어새입니다 악어 입 속으로 함부로 날아드는, 나는 당신의 식사를 완성할 수 있고 나는 당신의 트림을 분별하는 자이고

[아르코문학창작기금 - 시] 여름 영혼 최백규 열린 창으로 여름 영혼이 실려 온다 야근을 마치고 온 너는 작업복을 벗어 땀을 말리고 있다 저린 팔다리를 주무르며 휴대전화를 열어도 스팸 문자 하나 없다 냉면을 먹으며 종영한 드라마를 보다가 겨자를 씹어 울음이 난다 지난해 여름휴가 캠핑에서는 라면을 끓였지 그때도 스프를 많이 넣었다 글러브를 끼고 공을 주고받은 순간들 처음으로 혼자 자전거를 타게 되었을 때의 환호성 함께 웃어 주던 너는 철거 예정 아파트에서 나를 기다리다 잠들어 있다 사실 여름과 영혼 둘 다 잘 모르겠다고 중얼대다가 눈을 뜨면 초여름이고 대낮이고 무궁화호가 영등포역을 지나 한강을 건너는 중이다 어둡고 넓은 물을 배경으로 이제 그만 일어나야 한다 그 아래 너무 외로운 빛들이 눈앞에 번져서 뒤늦게 걸음을 떼는 파도와 우리는 누구보다 많이 닮았다 네 생각을 할 때마다 햇살에 깊이 베여 왔다 몇 개의 여름이 지나가고

일상의 잔혹에는 무감각하고 권력의 상징에는 공포심을 내면화한 영혼, 그것은 근대사와 현대사가 훈육하고 길들인 우리의 영혼이다. 그러나 쉿, 법원이라는 이름의 상징 권력에 포획되면, 물에 빠진 쥐처럼 버둥거리다가 쥐도 새도 모르게……. 그런 소문이 사람들의 입을 틀어막던 세월이 있었다. 근대사의 유령 같은 그 세월의 그늘 속에서 우리는 자라서 어른이 되었다. 2020년 코로나19 펜데믹의 정세 속에서 다시 베스트셀러로 회귀한 까뮈의 소설 『페스트』를 읽는데 죽은 쥐가 밖으로 기어 나왔다. 이제 할머니도 안 계시는데, “저 차갑고 축축한 것을 어떻게 해야 하나”, 나는 황인찬의 질문을 떠올렸다. 시인 김행숙 작가 : 황인찬 출전 :『구관조 씻기기』(민음사, 2012)

일상의 잔혹에는 무감각하고 권력의 상징에는 공포심을 내면화한 영혼, 그것은 근대사와 현대사가 훈육하고 길들인 우리의 영혼이다. 그러나 쉿, 법원이라는 이름의 상징 권력에 포획되면, 물에 빠진 쥐처럼 버둥거리다가 쥐도 새도 모르게……. 그런 소문이 사람들의 입을 틀어막던 세월이 있었다. 근대사의 유령 같은 그 세월의 그늘 속에서 우리는 자라서 어른이 되었다. 2020년 코로나19 펜데믹의 정세 속에서 다시 베스트셀러로 회귀한 까뮈의 소설 『페스트』를 읽는데 죽은 쥐가 밖으로 기어 나왔다. 이제 할머니도 안 계시는데, “저 차갑고 축축한 것을 어떻게 해야 하나”, 나는 황인찬의 질문을 떠올렸다. 시인 김행숙 작가 : 황인찬 출전 :『구관조 씻기기』(민음사, 2012)

신(神)이나 영혼(靈魂)라는 것이 그렇고 믿음(信)이나 영원(永遠)도 그렇지요. 존재하는데 내가 못 보는 것인지 존재하지 않아서 보이지 않는 것인지 혹은 너무 멀리 있어서 안 보이는 것인지 잘 모르겠습니다. 그러니 눈에 보이는 것만을 신뢰하는 인간의 습성도 당연한 것이라 생각합니다. 어두운 바다가 보이지 않으니까 등대를 믿어야 하고 상대의 마음이 보이지 않으니 대신 눈빛을 믿어야 하지요. 믿음이 흔들리지 않도록 더 굳게. 간혹 환영이나 환청 같은 것들까지 스스로 만들어가면서. 시인 박준 작가 : 신대철 출전 : 『개마고원에서 온 친구에게』(문학과지성사, 2000) (http://moonji.com/book/5196/)

영혼? 책? 방금 내가 본 것은 뭐지? 한 순간에 모든 것들이 혼란스럽게 느껴졌다. 과연 내가 본 것이 사실이 맞는 걸까. 헛것을 본건 아닐까. 꼬리에 꼬리를 무는 생각들에 그만 멍해지고 말았다. 나 혼자만 낯선 세상에 버려진 것만 같았다. 고민을 거듭한 결과 겨우 짧지만 알맞은 단어를 나열하여 검색을 눌렀다. 연관 검색어라 해서 올라오는 자료는 무수했다. 그러나 제대로 된 자료는 없었다. 이제는 혼란을 넘어 초조감이 들었다. 내가 본 것, 내가 겪은 일, 그 모든 것은 거짓이 되어서는 안 되었다. 이 모든 상황은 진실이었고 나는 그것을 입증해야만 했다. 왜. 누구에게. 어째서 등 의 이유 따위는 없었다. 습관처럼 손톱을 물어뜯으며 자료들을 뒤적였다. 이것도 아니고, 저것도 아니고. 한참을 뒤적이다가 인내심의 한계를 느낄 때 즈음 내가 찾고 있던 내용의 글 하나를 발견했다.     「책 속에는 악마가 살고 있다.

고독이 샘쳐 오르는 이 광란의 밤그 속에서 흐느껴 우는 하나의 영혼거친 숨소리를 들이 쉬며너는 이윽고 푸른 종소리에 너의 영혼을 맡겼다. 쉬이쉬이 불어오는 刀바람너의 영혼은 그 바람 속에한조각 찢겨져 흩어져이내 忍으로 나에게 다가와 푸르게 긁힌 천장을 바라보며나와 함께 인생을 논했다. 너는 이기적인 존재야.아니야, 나는 남을 위해 내 인생을 다 받쳤어. 영혼의 刀바람은 더욱무섭고 거세게 불어 닥치고그 속에서 하나의 영혼이 된 나. 너도 하나의 이기적 존재라고,영혼의 刀바람은 나의 영혼을 샅샅이찢어버리고 나의 영혼은 차가운 풀밭에그렇게 무참히 버려졌다. 내 인생이 이기적이었다고?나도 남을 위해내 인생을 받쳤다고. 이제는 하늘 에서 빗방울이 무참히 쏟아지고내 영혼은 붉은 빗방울 속에서발버둥 치는데. 나의 영혼은 그제서야覺이라는 글자를마음에 새긴다.  

 여기, 이 황량한 곳은 너무도 춥고 시리다.아슬아슬 찬바람은 불어오는데굻주린 짐승들만이 울부짖으며 저 먼 벌판에 우두커니 서 있다. 짐승들의 입김이 눈 앞을 가리어한 치 앞을 내다볼 수 없는,적막한 세상. 아아, 이 적막한 세상에온기를 불어넣어줄 이는한순간 바스락- 사라지는너무도 황홀하게 스쳐가 버린찰나의 종잇장, 나의 혼, 그대 뿐이네. 

C파도 위에 하늘 살고 / 눈물 위에 영혼 산다//하늘 사랑 구름 되고 / 영혼 사랑 이슬 된다 //목마른 하늘과 영혼 / 몸 적시는 빛과 어둠 온 길을 모르고 / 넘어지는 밀물소리//갈 길도 모르며 / 기어가는 썰물소리//선창에 갈매기 소리 / 뱃고동 끌고 간다 - 「바닷길(파도일기 0) 전문 D귀환한 침목 위에 간이역 괘중시계서지 않는 바쁜 초침 따라가는 분침 시침둥근 뼈 이음새 없는 혼백의 질주다 열두 짐 쏟아놓은 황토 빛 별자리평행의 창밖으로 삶의 세월 흐르는데열차는 바람을 먹고 쉼 없이 달린다. 이슬이거나, 서릿발로 만나는 객실 정경어느 역에 내릴지 다른 별 다른 이정표축축한 외로움이 싫어 지워버린 간이역. 침목으로 레일로 시간으로 공간으로눈 내리는 당신의 무릎, 달리는 하얀 열차설원의 뼈로 누워서 저 바람에 덮이리라.

“얇은 영혼”이란 엎드려 있는 자세에 대한 표현으로도 해석할 수 있을 텐데,이 자세로 걷기 위해선 팔꿈치로 걸어야겠죠. 그렇다면 뼈가 더 본질적인 것 같지만 “피를 흘리면서 믿어왔다면”이라는 구절을 보면 뼈의 걸음 뒤엔 항상 피가 남겨질 테니 뼈나 피 둘 중 하나로 수렴해 답할 수 없어요. 뼈가 표면적으로 드러나는 믿음의 층위에 존재한다면, 피는 그 믿음이 감추고 있는 것, 믿음이 표면으로 드러날 때 배후로 사라지는 것을 의미한다고 봐요. 그렇다면 3연의 “소년”이나 “흐린 경찰”이란 뒤돌아보지 않으면 발견할 수 없는, 피의 존재를 잊음으로써 믿음 자체에 함몰된 존재를 지칭하는 시어라고 할 수 있죠. 마지막 연의 “먼 영혼”은 소년이나 흐린 경찰의 가장 내부에 있는 본질적인 것일 테구요.

군더더기 없이 간결한 영혼 만이, 그리고 평생 신명을 다해 여한 없이 노래해 온 시인만이 할 수 있는 말이다. 이제 그 시들은 어떤 비평이나 찬사의 지팡이 없이도 홀로 우뚝 서있다. 일체의 인위를 벗어던진 시어들은 그야말로 시인의 숨결과 혈관과 근육을 통과해 저절로 흘러나온 것 같다. 가르시아 로르카가 파블로 네루다를 가 리켜 “잉크보다 피에 더 가까운” 시인으로 불렀던 것처럼 말이다.     그런데 천의무봉한 것처럼 보이는 시들도 “시가 보석이 될 때까지 기다리는 발효의 조건”(「세상의 영예로운 것에로의 변용」)을 거쳤을 것이다. “노래든 사귐이든” “만사가 익어 떨어질 때까지”(「익어 떨어질 때까지」) 기다리 고 또 기다려야만 제대로 된 시 한 편이 나온다. 그 기다림이란 한 편의 시를 몸으로 살아내는 일이자 지난한 육화의 과정일 것이다.     우리는 또한 알고 있다.

. - 짱언니- 바나나 왕자- 진화하는 영혼- 마오리 전사- 저산하늘이상 5명께 선물을 보내드리도록 하겠습니다. ^_^

^_^<후회할꺼야> - 「후회할꺼야」, 철학자 강신주 님의 글- 「여행, 세상을 읽는 법」, 시인 이용한 님의 글<기성작가 작품-소설>- 「은둔자의 영혼」, 소설가 정보라 님의 단편소설

(흰 눈이 가득 쌓인 채/천천히/녹아가고 있었다//퍼붓던 눈이/비로소 한잔의 물로 고요해져 있었다 - 「유리잔 영혼」) 하얀 사슴 몇 마리가 백록담 위를 찬 바람처럼 달려가고 있을 거라는 생각만으로도 머릿속은 청량해진다 연못에 잠시 생각의 뿔을 담갔다 빼기라도 한 것처럼 사실 지용이 『백록담』을 썼을 때 사슴은 이미 여기 없었다 표지의 사슴 두마리는 없는 사슴이었고 길진섭의 그림은 그저 상상화일 뿐이었는데 어인 일일까 백록담,이라고 발음할 때마다 살이 오른 사슴들이 빈 표지 같은 내 가슴속으로 다시 뛰어 들어와 마실 물을 찾는다 놀랍게도 물은 늘 그곳에 있다 -「하얀 사슴 연못」 부분   시집의 제목이기도 한 「하얀 사슴 연못」에서는 물이 가진 순수한 힘을 확인할 수 있다. 시의 화자는 이제 사라지고 없는 정지용의 하얀 사슴들을 그리워한다.

이러한 ‘장소의 영혼’ 혹은 ‘사람들의 삶’에 대해 화자가 가지는 감응은 ‘연민’과 ‘공감’일 것이다. 그런데 2연에 묘사되는 “홀로 잠들지 못하고 꼿꼿이 정좌한 사내”의 모습은 역사의 무게와 시대적 고난을 온몸으로 겪으며 고통을 감내하고 극복하려는 의지를 가진 사람의 모습처럼 보인다. “시베리아로 혹은 남쪽 항구로 갈라지는 분기점에서/ 엇갈리고 갈라지는 운명의 그림자가 어른거린다”라는 표현이 이러한 추측을 뒷받침하기도 한다. “창밖으로 이른 눈발 탐스럽게 날리고/ 가지마다 상고대로 하얀 눈꽃을 피운/ 숲의 나무들이, 그 정령들이 흘러간다”라는 표현이 단순한 자연현상의 객관적 묘사가 아니라 드높은 이상을 품고 비범한 용기를 실천한 사람들에 대한 화자의 존경과 환희의 감응과 연동되어 있다는 점을 이해할 필요가 있다. 이러한 ‘장소의 영혼’ 혹은 ‘사람들의 삶’에 대해 화자가 가지는 감응은 ‘경외’와 ‘숭고’일 것이다.

시는 시인의 영혼 못지않게, 아니 어쩌면 가장 절박하게도 그의 몸을 통해 실현되는 낯선 정신일지 모른다. 그러니 자기 신체에서 일어나는 이질적인 감각은, 자기의 몸을 빌려 발생하려는 낯선 사건, 시적인 것의 신호라 읽어도 무방할 터. 어깨가 있다는 건 이상한 일이다 꼭 누군가 밟고 날아오를 것 같잖아 어깨가 아파 주무를 때마다 당신 영혼의 일부가 소실되었습니다 메시지를 받는 것 같다 - 안희연 ｢전방 동물 출현 주의｣ 부분 (『현대문학』 2024년 7월호)   시는 온전히 시인의 것, 그의 분신은 아니지만 그의 영혼 한편을 빌려 현상하는 무엇이다. 지면 위에 붙박인 시인의 육체는 그의 몸을 딛고 이 땅의 속박을 끊으려는 운동에 동원된다. 그렇게 시는 시인의 몸과 정신으로부터 도약하여 피어나는 존재일 것이다. 하지만 작용과 반작용의 물리법칙이 예증하듯, 시의 도약은 시인의 신체에 필연적으로 흔적을 남긴다.