문학광장

빈센트 반 고흐라는 이무기, 샤를 보들레르라는 이무기, 에드바르트 뭉크라는 이무기, 피카소라는 이무기……. 그들은 대단한 예술가지만 그들 자신에게 있어서만큼은 드래곤이 아닌 이무기에 불과하다. 사랑의 환생을 다 살 수 없듯이 그들은 끝없이 자신이 생각한 용으로 가기 위한 이무기의 변형들일 따름이다. 스스로를 쪼개고 다시 연결되길 바라며 다시 파생되는 예술적 정신분열이자 자생적 분파(分派)인 것이다. 그런 예술적 욕망도 오래 지키려면 용기와 의지, 육체적 활기가 필요하다. 나는 문득 용에 대한 재미있는 글귀를 문득 떠올렸다.       용의 형상이 삼정(三停)과 구사(九似)로 나누어진다고 말할 뿐이다. 머리에서 목까지, 목에서 배까지, 배에서 꼬리까지 그리는 것이 삼정이다.

그때 이경림 자두 빛깔의 해가 앞 棟 피뢰침에 꽂혀 있었다 피뢰침이 불타고 있었다 지붕이 불타고 보이지 않는 커튼이 몰래몰래 불타고 있었다 새 한 마리가 불타는 커튼 뒤로 사라지고 있었다 비행기 한 대가 불타는 커튼 뒤로 사라지고 있었다 고양이 눈 같은 것이, 이무기 같은 것이 불타는 커튼 뒤로 사라지고 있었다 누런 베옷 자락을 끌고 울며, 누군가 불타는 커튼 뒤로 사라지고 있었다 어디선가 희미하게 휘파람 소리가 들리는 듯했다 그때 나는 나의 유리, 瑠璃 안에서 손톱을 깎고 있었다 손톱이 사방으로 튀었다    *瑠璃- 황금빛의 작은 점이 군데군데 있고 검푸른 빛이 나는 보석

가령 손홍규의 「이무기 사냥꾼」에서 용태와 조선족 장이 나누는 다음과 같은 대목. “술에 취해 서로 주먹질을 하는 외국인 노동자들을 보며 그가 눈살을 찌푸리자 장이 정색을 하며 말했다. 용태 아우, 쟤들 너무 미워하지 말라우. 외국인이란 것만 빼면, 고향 떠나 밥 빌어먹고 사는 이주 노동자인 건 아우나 나나 쟤들이나 한가지 아니갔어.”(p. 330) 그럼에도 최근 신진작가들의 소설은 노동이라는 가장 전형적인 고리에 한정되지 않고, 또 가정 폭력, 몰이해, 경제적 착취 등의 관습적인 코드에만 의존하지 않는 일상의 관계들 속에서 다문화주의의 현실을 바라보고 있다는 점에서 변화된 면모를 보여주고 있다.   방수포 생산 업체의 본사가 있는 중국이 배경인 「천막에서」에서 지배와 피지배의 관계는 일반적인 구도에서 벗어나 있다.

여기 이무기 한 마리가 나가신다!!!” 오늘 새벽 2시경 73번 국도에서 오토바이 사고가 발생했습니다. 커브길에서 과도한 속력을 줄이지 못하고 가드레일에 들이박인 것으로 추정되며, 젊은 나이로 보이는 피해자의 신원이 파악하기 불가능 할정도로 심하게 불에 탔습니다. 불과 한달 만에 같은 곳에서 사고가 일어나 우리 사회의 안전 불감증이...... 이무기 끝     

다 부질없음을 느낄 때그녀는 비로소 재가 되고소각장에서는 살갗이반죽 되고태움 되고승천하는 용이 되어더 이상 이무기 아닌 일만일어난다고 했다엄마 저 연기는 뭐야,라고묻는 꿈을 꾸었고엄마는 아이의 두 눈을가리고부질없는 그녀의 생애를참회했다다 부질없음을 느낄 때그녀는 비로소 반죽되고 태움 되고승천하는 용이 되어더 이상 이무기 아닌 일만,더 이상 사람 아닌 일만,이제 자유의 몸이 되어수정구슬 모을 필요 없으니남자 따위 안 만난다고 했다

동굴에 50년 동안 숨어 살던 이무기 한 마리가 승천하며 말한다내가 해님을 만나면 용이 될 수 있나요?하늘이 대답한다물론이지, 네가 더욱 빛날 수 있도록 내가 품어줄게두려움에 떠는 이무기는 하늘을 따라 흘러간다이무기는 세상을 들여다 보았다노란 풍선을 들고 있는 아이가 말했다우와 저 구름은 용을 닮았다!이무기는 기뻤다내가 용을 닮았다니!  곧,아이의 눈동자엔 완전한 용이 비춰졌다.

이세기의 시세계에 이주노동자들의 삶을 염려하고 환대하는 모습이 종종 비치는 이유도 여기에 있다.16) 또한 한국전쟁을 배경으로 제국주의 세력으로부터 섬을 지킨 뱀의 전설을 시화한 「이무기 이야기」(『언 손』)와 토건세력들과 싸워 굴업도를 보호한 목소리를 다룬 「굴업도」(『언 손』)가 폭력과 맞선 기억의 기록으로 자리한다. 이 시적 영토는 우리 시사에 좀더 깊숙이 들어올 필요가 있다. 분단과는 무관한 삶을 그리는 듯한 시세계에 우리가 처한 현실의 실감을 전달하는 것은 시의 공유영역과 현실의 영토 사이에 크나큰 이격이 생기는 허망함을 방비하는 일이며, 또한 아직 오지 않았지만 아예 오지 않은 것은 아닌 평화적 공동체의 꿈을 연습하는 길이다. 흥미롭게도 이세기의 시가 가장 아끼는 서술어가 ‘온다’이다. 그는 노동하고 이주하고 슬퍼하고 누군가와 잠시 구원처럼 삶을 나누는 과정 속에 아직 오지 않은 존재들을 기다리며 수행하는 듯한 사람의 형상을 그려 넣는다. 4.