문학광장

[책방곡곡]       공주시 데시그램북스(제3회)     사회/원고 정리 : 멧새 참여 : R.SSAM, 커피적인평화, 왕버섯, 윤여름, 청양맨 책 : 정보라, 『저주 토끼』(아작, 2017)         『저주 토끼』를 만나다   멧새 : 오늘 6월 2일, 함께 이야기할 책은 정보라 작가의 『저주 토끼』입니다. 이 책은 2017년에 출간되었습니다. 그런데 올해 맨부커상 인터내셔널 부문의 최종심에 오르면서 재출간되어 큰 주목을 받았습니다. 엊그제 올해 맨부커상 인터내셔널 부문의 수상작으로, 인도 작가 기탄잘리 슈리(66세)의 장편소설 『모래의 무덤(Tomb of Sand)』이 결정되었습니다. 『저주 토끼』의 수상은 아쉽게 불발되었지만, 여러분과 함께 이 작품집 이야기를 나누어 보도록 하겠습니다. 멧새 : 일단 표제부터 참 강렬하죠? 커피적인평화 : 영어판에서 토끼를 RABBIT이 아니라 BUNNY로 했다네요. 그 점도 인상적이에요.

알면서도 여전히 밤에 하는 외출이 힘들었고, 그런 나를 구해준 것은 역시 2004년에 개봉한 패러디물 에드거 라이트의 〈 새벽의 황당한 저주 〉였다.   영화는 너무나 위트 있었다. 사이먼 페그와 닉 프로스트 콤비는 나처럼 앞날이 불투명해 보이는 멍청이들이었는데, 대사 하나하나 장면 하나하나가 기가 막혀서 웃다가 의자에서 떨어질 뻔했다. 잊을 수 없는 장면은 기괴하게 걸어오는 좀비를 향해 두 주인공이 “저 여자 진짜 취했나봐! 으키키” 하며 장난을 거는 장면이다. 그러고 보니 좀 취해 보였다, 좀비들은. 좀비 분장은 여전히 무서웠지만 그 영화에는 어떤 거리감이 있었다. 인간에 대해, 인간이 이뤄 사는 사회에 대해 조금 떨어진 곳에서 바라본 기지 넘치는 통찰 같은 것이 보였다. 한참 웃고 나서 나는 다시 밤에도 서울 거리를 걸어다닐 수 있게 되었다. 어떤 영화는 사람을 망가뜨리기도, 또 다른 영화는 사람을 고쳐주기도 한다는 걸 그때 알았다.

.* 오열하는 오른 가슴을 퍽퍽 내리치며 왼 가슴으로 너에게 젖을 물리는 달빛조차 없는 밤 너의 목덜미에 잔인하고 거룩한 송곳니를 내리꽂지 나는 뱀파이어야 네 피를 마시며 이 고통을 견뎌낼 거야 나는 갈증으로 죽고 네 피로 되살아난다 너는 허기로 나를 먹고 나에게 네 피를 준다 우리는 죽고 죽음에서 일어나고 죽고 죽음에서 일어나고를 반복하는 뱀파이어 우리는 삶에서 죽음으로 삶에서 죽음으로 건너뛰는 뱀파이어 서로를 더 깊이 맛볼수록 한 뼘 더 자유롭고 한 뼘 더 비참해진다 너를 죽이고 너를 살리며 너를 먹이고 너를 죽이며 나의 어머니와 나에게서 나와 내 딸에게로 전해지는 저주 받은 영생 내 심장에 말뚝을 박아 줄래? 떠오르는 태양 앞에 나를 묶어 줄래? 하지만 혈관에 네가 가득해서 깊은 어둠 속에서도 나는 빛이 나지 모든 감각이 열리고 능력의 한계가 사라지지 그러니 죽을 수가 없지 안타깝게도 오욕되게도 불멸하지 * 낸시 휴스턴, 〈소설과 배꼽〉에서

저주 받았어. 그런데 오빠, 그래서 우리가 만났잖아. 꾸준히 숨 쉬고 먹고 싸서 서로를 볼 수 있었고, 손도 잡을 수 있었어. 오빠는 문틈에 보릿대를 꽂고 입에 머금은 물을 뿜어, 내게 물을 먹여줄 수 있었어. “이거 먹고, 꼭 살아!” 나는 받아먹을 수 있었고. 영원 속에서 단 한순간, 우린 같이 있었어. 우린 동창, 동반자, 자살한 신들. 사랑하는 오빠, 걱정 마. 나는 이미 저 앞에 가고 있으니까. 나는 아주 멀리 가 있으니까. 바다가 거칠 때는 수평선이 솟아올라. 바다가 깔때기 모양으로 우묵해져서 사방에서 파도가 데굴데굴 배로 굴러내려와. 흰 머리카락 흩날리며 죽 달려오는 파도, 백파(白波)는 폭풍의 전조라지. 무엇이 이 바다를 부글부글 끓게 하는가. 지금 한꺼번에 솟구쳐서 바다로 돌아가기 전까지 찰나간 멈춘, 모든 파도를. ▶ 작가_ 오수연 - 소설가. 1964년 서울 출생. 1994년 『현대문학』으로 등단.

저주 받았어. 그런데 오빠, 그래서 우리가 만났잖아. 꾸준히 숨 쉬고 먹고 싸서 서로를 볼 수 있었고, 손도 잡을 수 있었어. 오빠는 문틈에 보릿대를 꽂고 입에 머금은 물을 뿜어, 내게 물을 먹여줄 수 있었어. “이거 먹고, 꼭 살아!” 나는 받아먹을 수 있었고. 영원 속에서 단 한순간, 우린 같이 있었어. 우린 동창, 동반자, 자살한 신들. 사랑하는 오빠, 걱정 마. 나는 이미 저 앞에 가고 있으니까. 나는 아주 멀리 가 있으니까. 바다가 거칠 때는 수평선이 솟아올라. 바다가 깔때기 모양으로 우묵해져서 사방에서 파도가 데굴데굴 배로 굴러내려와. 흰 머리카락 흩날리며 죽 달려오는 파도, 백파(白波)는 폭풍의 전조라지. 무엇이 이 바다를 부글부글 끓게 하는가. 지금 한꺼번에 솟구쳐서 바다로 돌아가기 전까지 찰나간 멈춘, 모든 파도를. ▶ 작가_ 오수연 - 소설가. 1964년 서울 출생. 1994년 『현대문학』으로 등단.

『버터밀크 그래피티』, 『외로움의 책』, 『마션』, 『어느 영국 여인의 일기』 시리즈,『프랑켄슈타인』(휴머니스트 세계문학), 『내 아내에 대하여』,『해리 포터와 저주 받은 아이』, 『이카보그』를 비롯해 80권이 넘는 영미 도서를 우리말로 옮겼다. 2018년 GKL 문학번역상 최우수상을 공동 수상했다. [방송내용] 00:00 오프닝 '미니 픽션 - 소리와 문장 일곱 번째 이야기' 01:26 초대 손님 : 박아람 번역가 03:01 태국 치앙마이에서 보내는 디지털 노마드의 삶 04:49 아무래도, 번역을 시작해야겠다 - 대표작 『마션』 06:43 욕설은 어떻게 번역할까? 12:32 활자 뒤에 숨은 번역가의 진짜 삶 16:23 번역가의 작업 방식, 번역 루틴 25:18 AI 번역 29:44 AI가 대체할 수 없는 것 36:18 언어의 굴절, 인간의 번역 39:25 마무리 [주요내용] Q. 대표작 이야기를 해볼게요. 앤디 위어의 SF 소설 『마션』인데요.

-Por una Cabeza(머리 하나 차이로) 저주 <完> 

이성적이지 못한, 폭력의 한 일반이라 축약했다 몇 번이고 생각해보나 눈 내리고 다시 밖에 나와 찬 공기에 몸을 식혀 봐도 저주는 내 얄팍한 복부에 무늬처럼 그려진 채 씻겨나갈 엄두조차 내지 않았다 가히 악질의 저주라, 이튿날 나는 세 번째로 생각했다 가족과 가족 행복과 행복 저주의 주체는 아픈 집구석의 마취제를 문 채 스스로가 아무 소리 없이 침몰함을 느끼는 중이다생각해보니 집에서 많이 웃기 시작했다 폭력적인 상황에 처해있고 심지어 취해있다면, 이 약물중독 같은 부작용에 분명 안쓰러워해야 할 터이다 식탁에서, 온 가족의 악의와 이기가 모이고 성황리에 모이는 자리에서 나는 전봇대마냥 웃으며 탁한 시간을 조용히 환기한다 감내하는 성격의 비롯됨이 이곳에서 이뤄졌을까 밤이 되면 나는 나의 악의로 다른 악의를 지닌 벌레를 격살하고 곧 그 사체 묻은 책 덮으며 후회하며 내가 죽인 생명과 그를 향하던 내 추악한 악의를 이불마냥 덮는다 밤이 오고 밤이 오면 난 경적 오는 새벽을 기다리며 내게 걸린 저주

저주                  예대준비생주공아파트 입구에서 매화꽃 흩날린다그렇게 꽃처럼 봄바람 타고 처자도 갔다흰 파자마 레이스 휘날리며어둠속에 몸을 던졌던 그녀날이 밝자 흰 락카로 아스팔트에 누워있다태권도장 가던 동대표 아들내미 그냥 못 지나친다놀이터 꼬맹이들 다 모아놓고이것은 아파트 옛터 무덤주인들의저주라고혀를 낼름거리며 겁을준다새삼 그 아이의 눈빛도 봄바람에 나부낀다팔짱끼며 지켜보던 옆동 새댁이것은 저주가 아니라고매일 아침 우유가 배달되듯아침저녁으로 안방tv까지 배달되는어른들 세계에서의 일상이라고그것을 알게되면 일상보다 지겹다는 걸 알게 된다고입을 열려다 끝내 다문다아이의 말이 맞았다이것은 저주가 틀림없다조간신문처럼 찾아오는 추락들그것들은 일상이었기에저주가 틀림 없다

폐만 끼치고 돌아갑니다   집에 돌아와 유품들을 정리하며 무릎 꿇는 대신 저주를 선택했다    진열장 안에 저주    침대 안에 저주    파멸만 가르쳐준 술집 안에 저주     넌더리가 나는 게으름 안에 저주 쓸모없는 사람이 아니라고 봐준다면    기분이 좋을 것 같다    나도 무엇인가에 적합한 구석이 있다   내가 세상에 존재하는 이유가 슬픔을 적어 내가기 위한 것이라면 너무 상투적이다 슬픔이 사라질수록 더 자주 나타나 쫓아갈 수 없을 정도로 느리게 지나간다    누군가 너는 “ 정치적이야”라고 말했을 때 나는 집까지 걸어왔다    거실에 앉아 담배를 피우는 동안    불길한 예감도 스쳐 지나갔다    「저토록 저무는 풍경」 「폐점」과 같은 시가    그에 해당될 것이다    ‘씁쓸하다’는 표현은 모욕적인 것과는 차이가 있다 최근 내 처지를 비교 해보아도

소포클레스가 전하는 오이디푸스 신화는 피하려 해도 피할 길이 없는 무자비한 운명의 힘, 즉 프로이트의 말을 빌리면 인간의 본성에 내재한 욕망이나 “저주”에 관한 것으로 볼 수도 있지만, 해석하기에 따라서는 그러한 운명이나 저주에 직면했을 때의 실존적 선택에 관한 것으로 볼 수도 있다. 오이디푸스는 라이오스 왕을 죽인 자를 찾아 복수를 하고자 한다. 그는 테베를 급습해 “땅에서 나는 곡식의 싹에도, 목장의 짐승에게도, 아직 애를 낳지 못해 번민하는 여인에게도” 뻗치고 있는 “죽음의 손”(전염병)으로부터 벗어날 수 있다는 신탁을 받고 범인 색출에 나섰다가 결국 자신이 범인이라는 사실을 확인하게 된다. 여기가 바로 오이디푸스의 트라우마가 발생하는 지점이다.

귀족탐정 다아시경 이 활약하는 『셰르부르의 저주』는 환상소설과 추리소설의 놀라운 조합이다. 마법이 존재하는 가상의 세계에서 이른바 ‘환상적 이성’으로 범인을 추리하는 탐정 이야기도 엄청나게 재미있다.     『데스노트』는 데스노트를 이용하여 범죄자를 죽이는 라이토와 세계 최고의 탐정 L의 머리싸움이다. 초자연적인 설정과 능력이 존재하지만 『데스노트』를 추리물로 부르는 것은 가능하다. 『데스 노트』는 라이토와 L이 서로에게 어떤 트릭을 구사하고 어떻게 트릭을 무너뜨리는지 보는 것이 즐거움이다. 『마인탐정 네우로』는 설정과 증거를 모으는 과정이 초자연적이라는 것을 뺀다면 대 체로 전통적인 추리 만화에 가깝다. 마인의 능력으로 모든 것을 볼 수 있고, 마음대로 컴퓨터에 들어가 정보를 빼오고, 음식이나 가루 같은 것들이 어떤 성분과 재료인지 쉽게 알아내지만, 어쨌 거나 그 정보를 독자와 공유한다. 나름의 규칙을 지키는 추리 만화인 것이다.     

무슨 이유로 어떻게 죽었는지 모를 제자의 죽음과 임용에 실패한 양지와 종소 그리고 저주 인형을 품고 사는 현 선배의 삶은 어쩌면 하나의 선 위에 놓인 가능성에 대한 확률 게임처럼도 읽히며, 그것들은 정말 한 끗 차로 보인다. 현 선배가 양지나 종소와 달리 교수임용에 ‘성공한’ 일상을 꾸리고 있는 사람이라 할 때 시(詩)를 역전시키는 소설의 묘미는 현 선배의 저주 인형과 혈압 보조제가 그 답일지도 모른다는 데에 있다. 이 소설의 제목이기도 한 프랑시스 잠의 시에서 나뭇잎이 빗방울을 끊임없이 받아내고 끈질기게 ‘버티는’ 중이듯이 어쩌면 모두가 그렇게 견디는 중이라는 게 생의 비밀은 아닐는지. 양지는 더 버텨야 할 테지만, 그 버팀을 위한 그의 지금 현실은 너무 비좁기만 하다.      공간의 영향력이란 퍽 실재적이면서 감각적이기도 해서 때때로 공간이 삶을 지배하는 것처럼 보인다. 우리는 매일 온몸으로 공간을 체현하며 그 경험의 체현물인 몸조차 공간이다.

“왼쪽을 차면 오른쪽으로/오른쪽을 차면 다시 왼쪽으로 휘어”지는 “축구공”(「아픈 공기」)이나 “바글바글 우글우글” 공기 입자들로 가득한 “벌룬”(「벌룬의 저주」), “노랑 빨강 파랑이 가득한” “키다리 아저씨”가 부는 “풍선”(「풍선 부는 사람」)처럼, 비슷한 사물들이 하나의 이미지를 이룬다. 이때 이미지란, 사물들이 공유하는 형태적 유사성보다는 그것들이 아무것도 빠져나가지 못하도록 팽팽하게 공기를 가두고 있다는 사실을 기반으로 만들어진다. 축구를 “한 공기를 숨통이 트일 때까지 차고/우르르 몰려다니는 놀이”로 부르는 시의 언어가 ‘축구공’ 대신 “아픈 공기”를 보게 하듯 말이다.      “아픈 공기”(「아픈 공기」)의 입장에서 “빠져나갈 구멍이 없는 벌룬”의 상태는 “저주”(「벌룬의 저주」)와 다르지 않다.

뱉을 수 없는 말들로 가득 찬 폐부를 쥐고 납작 엎드려 살아가는 이들은 신의 말 앞에서는 “그 어느 것도 용서 아닌 것이 없고 또 복수 아닌 것도 없”(「벌룬의 저주」)는 체계에 억눌리면서도 계속해서 의문한다. “우리는 언제쯤 나를 말할 수 있나요?”(「불면증」) 여기서 질문이 하나 더 생긴다. 신의 의미라는 물기를 털고 일어난 「욕조」의 화자가 새로이 얻은 성별이 시큼한 맛이었던 이유는 무엇일까. “지키지 않는 약속은 신맛이 났고 지켜진 약속은 왠지 텅 빈 맛이 났다”(「타임키핑」).