문학광장

조선 마음 4 김현 기도하자 속삭인다 비가 와 속삭인다 비가 와요 속삭인다 비가 오지 속삭인다 비가 오니 속삭인다 비가 기도를 지나올 때 그러면 기도하자 비의 숨통으로 들어가자 뼈만 남은 손목을 잡고 속삭인다 비의 숨통으로 들어가요 속삭인다 비의 숨통으로 들어가자 꿀 먹은 벙어리처럼 단내가 나는 입술을 벌리며 속삭인다 비의 숨통으로 들어가자 달콤하게 속삭인다 비의 숨통으로 들어가면 비가 계속 내릴까 내리는 비는 딱 멈출까 비 사라지고 해 뜰까 그렇다고 기도하자 비의 숨으로 들어가고 비의 결에 서 있어 봐요 앙상한 손목을 손뼈에서 빼내며 속삭인다 이곳은 여전히 비가 와 그곳은 어때 잘 듣지 못하고 속삭인다 이곳은 아직도 비가 내리고 있어 그곳은 어때 들리지도 않게 듣지도 못하고 속삭인다 이곳은 아직도 비가 온다고 그곳은, 그곳은 어떠하기에 도대체 꺼져 가는 분수처럼 울음을 터뜨린다 어쩔 수 없어 기도하자 비 오는 예배당을

조선 마음 6 김현 옛 남자를 생각한다 가령 낙엽이 멀어졌어 낙엽을 주었구나 옛 남자는 옛 생각을 말한다 불멸이 그것이다 지금은 닫혀 있으나 곧 열리게 될 저 물건의 뒤 유리창이 있다 지금은 부서지지 않았으나 훗날 부서지게 될 저 물건의 뒤에 허공이 있다 허공으로 붉은 옛날이 멀쩡히 지나간다 가령 낙엽이 멀어졌어 낙엽을 계속해 보겠니 옛 남자는 정신에 의해 만들어진 얼굴 노래하던 죽은 사람에 관하여 남는 시간을 내게 주세요 가령 낙엽이 멀어졌어 낙엽은 하얘지는구나 죽은 사람의 얼굴로 죽은 사람이 금이 간 불멸을 깨뜨린다 옛 남자는 옛 남자에 가려 아무것도 보이지 않는 가운데 이제 희다 생각하며 슬프다 “좀 더 멀리 와, 좀 더 가까이.” 흩어진 꽃잎을 보았고 실수로 손목을 그었다. 비로소 실감났다. 잠이 깰 때까지 누워서 죽은 남자와 산 여자의 목소리를 들었다. 내일만 지나면 더는 희고어둔지빠귀가 되지 않겠다. 순정이 떨어졌다.

조선 왕이라는 자는 도대체···!”    쇼군이 조선 왕을 가리키시며 혀를 차시자, 한 하타모토가 말을 보탰다.    “쇼군, 조선 도성 앞 큰 강가에 주둔하던 조선의 수만 대군(大軍)은 정찰을 나갔던 저희 병사 두 명이 강에서 멱을 감는 것만 보고도 거미 떼처럼 달아났다고 들었습니다. 다시 말씀드리는데 저희 측은 200명도, 20명도 아니었고 말입니다!”    “그런 얘긴 과인도 들었었다. 조선군 장수들이 너무 오랫동안 싸움을 겪지 않아서였다는 자들도 있기는 하다. 그러나 이는 비겁한 변명이다. 조선 북방에서는 반조쿠(蛮族: 여진족)가 침범하여 조선 백성들을 잡아가고, 조선 남방에서는 저 쓰시마와 규슈 일대의 해적들이 제 집 드나들 듯 날뛰었는데, 어찌 전쟁을 겪어본 장수가 없었겠느냐! 규슈에서 해적질로 먹고 살았던 놈들은 이순신보다 정걸이라는 장수에게 이를 갈더라.

작품 출처 : 나혜석, 『조선 여성의 첫 세계 일주기』 108쪽-111쪽, 가갸날 2018년. 나혜석│「조선 여성의 첫 세계 일주기」를 배달하며… 최근, 비행기 안에서 이 책을 읽다 나혜석의 얼굴이 보고 싶어 사진을 찾아 한참 바라보았습니다. 한 번도 만난 적 없는 사람인데 그리운 마음이 들다니 이상하지요? 어쩌면 저 또한 당시 그녀가 낸 용기가 얼마나 큰 것인지 잘 몰랐던 사람 중 한 명이기 때문인지도 모르겠습니다. 무언가 본 사람, 먼저 안 사람. 그 모든 걸 겪고도 사막 한가운데서 다시 걸음을 뗀 이들. 어떤 면에서 선배(先輩)란 내 앞을 이미 지나간 사람이라는 점에서 '과거'지만 우리의 내일에 먼저 가본 사람이라는 점에서 '근 미래'일지도 모르겠다는 생각을 자주 하는 요즘입니다. 그것이 나쁜 일이든 좋은 일이 건요.

작품 출처 : 나혜석, 『조선 여성의 첫 세계 일주기』 108쪽-111쪽, 가갸날 2018년. 나혜석│「조선 여성의 첫 세계 일주기」를 배달하며… 최근, 비행기 안에서 이 책을 읽다 나혜석의 얼굴이 보고 싶어 사진을 찾아 한참 바라보았습니다. 한 번도 만난 적 없는 사람인데 그리운 마음이 들다니 이상하지요? 어쩌면 저 또한 당시 그녀가 낸 용기가 얼마나 큰 것인지 잘 몰랐던 사람 중 한 명이기 때문인지도 모르겠습니다. 무언가 본 사람, 먼저 안 사람. 그 모든 걸 겪고도 사막 한가운데서 다시 걸음을 뗀 이들. 어떤 면에서 선배(先輩)란 내 앞을 이미 지나간 사람이라는 점에서 '과거'지만 우리의 내일에 먼저 가본 사람이라는 점에서 '근 미래'일지도 모르겠다는 생각을 자주 하는 요즘입니다. 그것이 나쁜 일이든 좋은 일이 건요.

소설가 김애란 작품 출처 : 최백순, 『조선 공산당 평전』, 28-29쪽 , 서해문집, 2017. 문학집배원 문장배달 김애란 • 1980년 인천 출생, 한국예술종합학교 연극원 극작과 졸업• 소설집 『바깥은 여름』, 『달려라. 아비』, 『비행운』, 『침이 고인다』, 『서울, 어느 날 소설이 되다』, 장편소설 『두근 두근 내 인생』 등

각각 조선 왕조 507년의 상징적 건축물! 조선사의 평지풍파(平地風波)를 고스란히 보아왔던 건축물! 전쟁으로 여러군데에 중상을 입은 건축물! 대수술을 위해 당백전을 발급해 결국 비난을 입은 흥선대원군 이하응! 격동의 시기에서 모든 정치사와 사화를 비롯하여 조선 역사와 함께 살아온 건축물! 중국의 자금성과 아방궁.여산릉보다 작아도 그 규모는 어마어마하다. 이 곳을 둘려보는데에도 2시간이나 소요될 만큼 그 규모가 굉장하기에!  근세의 궁궐! 다만 아쉬운 점이 있다면, 광화문과 흥례문만 거치면 근정전이 눈 앞에 선히 보인다는 점! 왕권의 상징물. 중학교 국사 교과서에도 실려있는 건축물. 오늘날의 청와대에 해당하기도 하는 건축물! 사적 117호로 등록된 건축물! 경복궁(景福宮)이다. 경복궁은 실제로 광화문과 흥례문만 거치면 바로 근정전을 시작한 외전이 보인다. 외전을 중심으로 주변에는 넓다란 건축물들의 원소가 자리잡는다.  

모든 걸 다 가질 수 있어도 가지지 못한 내 꿈을 이제 놓아 주려 합니다.비범한 인생에서도치열한 상처투성이나 다름없습니다.고립된 삶을 산 대신으로 자유를 내주었지만 비극적인 죽음은 피하지 못합니다.슬픈 역사 속 살해당한 왕비였지만 분명히 권력자이자 신분제를 타파하고 싶었던 여성입니다.남성의 나라에서 뛰어나다는 이유로 아무 죄도 없이 사약을 들이켜야 했던 왕후입니다이데올로기가 지배하던 곳에서 더는 유교를 믿는 변방의 왕후가 아닌진정한 국모입니다.

ㅜㅜ 선생님이 예로 드신 것들은 제목이 "조선 따라잡기" "조선 그것이 궁금하다" 였어요.   참고로 개학 내일입니다 ㄷㄷㄷㄷ 

조선 사람들은 부산 초량의 왜관을 통해 그즈음 막 인기를 얻기 시작한 사케를 접했고, 그 풍미에 금세 적응했다. 조선 사람들은 이미 이 적응기를 거친 뒤였으므로, 1876년 이후 일본 주류 수입의 폭발에는 아주 이유가 없지 않았던 것이다.    일단 문호가 개방되자 ‘마사무네〔正宗〕’로 대표되는 일본산 주류는 조선의 술시장을 그야말로 석권했다. 통 단위로도 병 단위로도 엄청나게 수입된 마사무네의 위세는 얼마나 등등했던가. 조선인의 눈에 일본식 청주는 곧 ‘정종’이었다. 오늘날에도 ‘사케’를 ‘정종’이라 칭하는 입버릇은 한국인에게 여전히 남아 있다.    술은 그 술에 따르는 음식들을 부른다. 사케에는 오뎅이라는 듯이. 여기서 ‘오뎅’이란 어휘를 순화해야 할 말로 여겨 발끈할 한국인이 분명 있을 것이다. 오늘날 한국어상의 ‘오뎅’과 ‘어묵’ 논쟁은 우습게 보면 우습고, 엄중하게 여기면 한없이 엄중한 논쟁이다.

대외무역, 검역, 통관 등 새롭고도 복잡한 문제에 대응하기 위해 1880년대 조선 관리들은 구미 열강의 주류 제조와 판매에 관한 촘촘한 보고서를 써냈다. 주류를 거론하기 위해 구미 지리와 산업 현황을 개관하기도 했다. 당시 조선 관리들의 눈에 들어온 맥주 강국은 특히 영국과 네덜란드였다. 영국과 네덜란드는 1880년대 유럽 산업의 기추였고, 맥주 생산과 유통에서도 세계를 제패하고 있었다. 이때 조선 관리들이 맥주를 이른 말이 ‘상주(常酒)’다. 곧 “대중이 일상생활에서 일반적으로 마시는 저도주”라는 뜻이다.    조선 관리들은 논의를 위해 그레이트 브리튼〔대불렬전(大不列顚)으로 표기〕과 잉글랜드〔영길리(英吉利)로 표기〕를 구분했고, 대영제국 내 잉글랜드·웨일스〔위이사(威爾士)〕·스코틀랜드〔소격란(蘇格蘭)〕·아일랜드〔애이란(愛爾蘭)〕 간 무역에서도 관세 및 사치세 장벽이 존재함을 기술했다.

“……우리(일본)의 조선 통치의 방침을 보고 조선 고유의 민족문화를 절멸(絶滅)하고 조선민족의 멸망을 도모하는 것이라고 여긴 결과, 이에 조선 민족을 해방하고 그 번영을 초래하기 위해서는 조선으로 하여금 제국(帝國) 통치권의 지배로부터 이탈시켜 독립국가를 건설할 수밖에 없으며”     “특히 대동아전쟁의 발발에 직면하자 과학력에 열세한 일본의 패전을 몽상(夢想)하고 그 기회를 타서 조선독립의 야망을 실현할 수 있으리라고 망신(妄信)하여 더욱더 그 결의를 굳히고”     “조선 내 학교에 있어서 조선어 과목이 폐지됨을 논란(論難)하고 조선어 의 연구를 권장한 뒤에, 소위 내선일체 정책을 비방하고 조선문화의 유지와 조선민족의 발전을 위해서는 독립이 필수인 소이(所以)를 강조하고”     “조선의 교육기관 학교 졸업생의 취직 상황 등의 문제를 포착하고 더욱이 내선(內鮮) 간에 차별 압박이 있다고 지적한 뒤, 조선민족의 행복을 초래하기 위해서 독립이 급무(急務)하다는 뜻을 역설하고

현재「노블레스」 한국판과 중국판,「스타일 조선」,「루엘」,「인스타일」, 「포브스」 등의 잡지와 시계 전문지인「크로노스」와 온라인 시계 커뮤니티인 「타임포럼」 등에 원고를 기고하고 있다.   ............................................................................................................................................ 작품 또는 책에 관해서든, 아니면 다른 어떤 질문이든여러분의 참신하고 재미있는 질문을 기다리고 있답니다~! 방송에 채택된 청취자 여러분께는초대작가가 특별히 추천한 책에 사인을 동봉하여 선물로 드릴 예정이랍니다 ^_^* 질문은 아래 댓글로 올려주시면 되고, 올리실 땐 헷갈리지 않도록[독자가 묻는다! 홍길동] 요렇게 작가의 이름을 적어 주시길 바랍니다.  

가진 것도 없고 권력도 없는 농민 서대응은 일제시기부터 고통 속에 살아온 수많은 조선 농민들의 평범한 얼굴에 다름 아니다. 또한 그것은 대를 물려 겪어야 했던 고통이자 폭력이다. 서대응의 부친은 구한말 동학당으로 몰려 죽었고, 서대응의 아들은 일제 징용에 끌려가 죽었다. 그의 손녀 영이는 유복자로 태어나 배고픔에 시달린다. 구한말 ‘조선나라’의 백성이었던 시절에도, 나라가 해방된 후에도, 민중들의 비애는 계속된다. 그것은 단지 식민체제만의 문제성이 아니라 반봉건 사회의 모순, 지배세력의 계급적 착취와 횡포가 얽힌 사회 구조적 병폐이다. 구한말 “위정자와 그 부하들은 일신상의 편안함과 모리(謀利)에만 급급하여 가진 못된 짓을” 했고, “기어코, 한국이 망하야 일본에 병탐되었을 때, 정부 기관을 가지고 백성을 못살게 하며 억누르고 있던 놈들이 나라를 팔아먹었다.”

조선왕조 권위의 상징인 궁궐을 공원으로 만들고 이를 대중에게 개방하는 것은 조선 왕권에 대한 모독이자 식민지화 정책의 일환이었다. 그러나 동시에 박물관이나 동·식물원은 당대 조선인에게 매혹적인 근대 시설이었으며, 빈민층이나 지방민들도 헐값에 근대 문화를 체험할 수 있는 장소가 되었다. 창경궁이 처한 곤경은 식민 지배와 근대화가 착종되어 전개된 한국의 왜곡된 근대사를 단적으로 보여준다. 　김금희의 『대온실 수리 보고서』는 창경궁에 이질적으로 서 있는 대온실을 소재로 하지만, 소설이 주목하는 것은 제국주의-근대화의 폭력 속에서 제자리를 박탈당한 채 살아가는 존재들이다. 예컨대, 대온실의 설계자 후쿠다 노보루를 매혹한 '신세계'는 “이국의 살아 있는 문물이 모인 경이로운 광장이자 파종과 배양과 식생으로 이룰 궁극의 낙원”(p. 58)인 식물원이다.

일제강점기 조선 땅에 자리를 잡은 유복한 일본인 상인의 자녀인 유타카는 조선인 준영에게는 밉고 저주스러운 존재다. 준영은 피식민지 국민으로서 자신의 가난한 처지는 물론 이거니와, 징집된 아버지와 오빠, 숙식을 제공한다는 이유로 일본 공장행(이는 조선인 여성을 ‘위안부’로 데려가기 위한 전형적 속임수로 추정된다)을 고민하는 여동생이 걱정스러운 형편이기 때문이다. 생존에 허덕이는 그녀에게 가네모토의 붉은담장집은 사치스러움의 극치이며 원망스러운 일본의 잔재를 상징한다. 그런 집에 거주하는 가네모토는 물론 아들 유타카 또한 준영에게 단순한 선망의 대상일 리는 없다. 그렇기에 유타카와 준영의 첫 만남은 언뜻 ‘식민 지배국-피식민 지배국’의 구도 위에서 확보되는 탈식민주의 민족주체성에 기초하는 듯 보이지만, 곧 이들이 근대 주체로부터 타자화되는 서발턴의 층위를 공유한다는 점이 발견됨에 따라 모종의 연민하는 관계로 전환된다.