문학광장

[기획]     오늘을 이야기하는 여섯 가지 시선- 한국문학의 명장면         하나.박민정, 「버드아이즈 뷰」   강지희     [caption id="attachment_139820" align="aligncenter" width="400"]박민정, 「버드아이즈 뷰」《문학들 41》, 문학들, 2015년.[/caption] [caption id="attachment_139821" align="aligncenter" width="400"]박민정, 「버드아이즈 뷰」『제6회 문지문학상 수상작품집』, 문학과지성사, 2016년. [/caption]         재혁은 자신을 찍는 여러 대의 카메라를 올려다보며 자신의 모습을 상상했다. 오래 전부터 꿈꿔 온 풍경이었다. 자살을 중계하는 쓰레기 같은 뉴스 카메라. 그가 사랑하는 호러 영화에서나 나올 법한 디스토피아였다. TV뉴스채널이 쓸데없이 많아질 때 재혁은 그가 꿈꾸던 장면에 다가가고 있다는 것을 직감했다.

  시선 박상우 1 내가 두 남자에게 관심을 갖게 된 건 밤 아홉 시경 강남대로 근처에 있는 일본식 선술집에서였다. ‘쇼부(勝負)’라는 제목의, 그러니까 뭔가를 결딴내기 위해 술을 마셔야 할 것 같은 묘한 분위기의 선술집에 혼자 앉아 나는 맹물을 마시고 있었다. 서른다섯의 학원 강사인 내가 그 시각 거기서 맹물을 마시고 앉아 있었던 이유는 만나기로 약속한 여자가 나오지 않아서였는데 이 부분에 대해서는 상세하게 언급하고 싶은 마음이 별로 없다. 몇 남자에게 다리를 걸치고 살아가는 한 여자에게 마음을 빼앗겼다는 것도 한심한 일이지만 그녀를 내 여자로 만들겠다는 야심찬 기획 자체가 초장부터 죽을 쑤고 있었기 때문이다.     그녀를 생각하면 악마와 악질이라는 말이 절로 떠오른다. 악마가 더 나쁜지 악질이 더 나쁜지, 그런 건 생각하고 싶지도 않다.

한국문학을 부탁해* ―한국문학을 위한 네 개의 시선   강미영 (민음사 편집자)            1. 아무도 모른다      『스티브 잡스』가 종합 베스트셀러 1위 자리를 내준 지 4개월째다.      너는 〈해를 품은 달〉의 김수현이 흘린 눈물과 한 여인을 향한 애끓는 연심에 마음 아파하며 책을 샀다. 〈도가니〉의 공유와 함께 분노했고, 〈완득이〉의 유아인을 보곤 실컷 웃었다. 그리고 또 동명의 책을 한 권쯤 샀다. 제목에 반해 『아프니까 청춘이다』의 대열에 들어섰고, 내심 『정의란 무엇인가』 궁금하기도 했지만 곧 책꽂이 어딘가에 방목하기로 마음먹었다. 너는 고인의 명복을 빌며 『스티브 잡스』를 절반쯤 읽었고, 〈나꼼수〉에 열렬한 지지를 보내다 『닥치고 정치』를 샀다. 그랬다, 너는. 종합 베스트셀러 10위권 밖에 어떤 책이 있는지 알지 못했으며, 물론 알고 싶어 하지도 않았다.

최지은 시인 : 한편 한편을 쓸 때는 몰랐는데 여러 편의 시들을 묶고 버리면서 제가 가장 염두에 뒀던 것은 슬픔을 바라보는 시선, 방식이 아니었나 생각이 요즘에서야 들어요. 제가 이 슬픔을 어떻게 바라보고 있었는지, 타인의 슬픔은 어떻게 바라보고 있었는지…. 제가 리뷰를 읽으면서 제가 쓴 시 속의 인물들을 시인과 밀접히 연관시키는 리뷰들을 좀 봤어요. 제가 전혀 예상치 못했던 리뷰들이었는데요. 저의 이야기인 것처럼 느끼고 썼던 이야기들이 많아서 타인의 슬픔은 어떻게 다루고 바라보아야 하겠느냐는 고민을 새삼 하게 되더라고요. 강보원 시인 : 독자들에게 책이 한 권의 가치가 있었으면 좋겠다는 생각. 편집자님께도 감사하다는 생각하고 있어요. 제가 시 부문으로 등단 전에 시집 50편을 투고해서 편집부에서 OK가 돼서 출간이 된 건데요. 그래서 특히 더 감사하더라고요. 원래 시집 내기 전에 알던 분들을 시집 낸 후에 못 보게 되면 어떻게 할까 고민하고 있습니다. Q.

한사람이 한 사람을 파고드는 이야기보다는 한 사람을 다른 한 사람이 바라보는 또 다른 시선? 두 사람의 좁히고 싶지만 좁혀지지 않는 거리와 그 사이에서의 윤리적 갈등, 공감하려는 시도…. 하나와 선생님, 하나의 엄마와의 거리를 좀 더 표현하고 싶었던 것 같아요. Q. 택시 안에서 담임이 하나의 엄마에게 기간제교사라고 말하는 장면이 너무 인상적이었어요. 지금까지 이야기한 ‘하나’라는 소녀는 작가님의 소설 「파종하는 밤」 소설에 나오는 소년 M을 떠올리게 하는데요. 공장에서 수은중독으로 사망하게 되는 소년입니다. 그리고 소설의 화자는 미디어 아티스트인데 익명의 주제로 작품활동을 하는 사람입니다. 이 화자의 남편이 불쌍하게 죽은 사람들을 소재로 작품활동을 하는 것에 비난을 해요. 거기에 대해 화자는 “산자의 기억은 죽은 자의 유일한 특권이며 위안”이라고 답하는데요. 작가님이 소설에서 타인의 고통에 대해 이야기하는 것에 대한 고민이 담겨있는 거 같았어요. A. 맞아요.

. * 조셉 고든 레빗, <고통을 의식하는 행위로서의 문학>이 글에서 주목하는 ‘고통’은 ‘나의 고통’이 아니라 ‘타인의 고통’입니다. 그리고 이 글에서 다루고 있는 ‘고통, 연민, 위로’ 등의 이야기는 미학적으로도 윤리적으로도 아주 중요한 주제입니다. 글의 앞부분에서는 연민이라는 감정의 날 것으로서의 얼굴, 그 본질에 대해 언급합니다. 연민이나 동정이라는 감정이 한낱 ‘나’ 중심적인 감정에 지나지 않음을 알아차렸을 때의 지독한 회의감도 토로하고 있습니다. 아주 중요한 깨달음입니다. 그럼에도 이 연민이라는 감정 없는 세계의 불가능함은 더 말할 것도 없을 것입니다. 글쓴이도 앞부분에서 말했듯이, 공감, 위로의 기능들은 타인과 나로 무한히 연결된 이 세계에서 결코 무용한 것이 아니기 때문입니다. 나아가 글쓴이는 이 공감, 위로 등의 타인의 ‘고통을 의식하는 행위’를 문학의 중요한 속성, 기능으로 이야기합니다.

타인의 시선. 인터넷을 할 때조차 나는 타인의 흔적을 발견하고 혼자 괴로워한다. 타인이 가득하다. 버스 안에도, 정보의 바다 안에도. 보이지 않는 사람들의 목소리가 귓가에 수군수군 울려 퍼지는 것 같다.   사춘기에 접어들자 세상은 나와 내가 아닌 것으로 나뉘었다. 나와 타인, 두 개의 세계 사이에 놓인 편견이라는 이름의 경계는 사회 적응에 수반되는 일종의 부작용이라고 생각한다. 사람이 진정한 의미에서 사람을 이해하는 것은 무척 어렵다. 사회인으로서 개인이 지닌 의견은 각자 다르기 떄문이다. 살아온 시간, 사회적 배경, 삶의 단계에서 일어난 사건이 개인에 따라 천차만별이기에 같은 사건을 보더라도 다른 시각을 가질 수밖에 없다. 한 사람을 완전하게 이해하기는 불가능하다.100% 공감이란 없다. 그래서 나는 네이버 기사 댓글을 보면 외로워진다.  매일매일 일어나는 크고 작은 사건을 보며 나는 또 생각한다.

그리고 자신을 바라보는 타인의 시선 또한 자신을 벌레라고 가정한 후 생각한다. 그렇기 때문에 자신 스스로가 위축되고 피해의식으로 싸일 수 밖에 없다. 한 인간이 자신의 자아를 잃게 되면서 하나의 작고 추악한 벌레로 변신하게 되는 것이다. 바로 내적인 변신인 것이다. 그렇다면 이 책 속의 주인공인 잃어버린 자아는 무엇이기에 한 마리의 벌레가 된 것일까. 주인공이 원했던 것은 작은 변화라고 생각한다. 즉 무엇인가 현실과는 다른 자신을 발견하고자 했던 것이다. 현실 속에서 항상 같은 일만을 반복해오던 소시민의 모습에서 조금 더 발전된 모습으로 변화를 추구한 것이 시발점이다. 그 다음 어떻게, 무엇으로, 어느 분야에서 자신의 자아를 실현할 수 있을까 자신 스스로 고민했을 것이다. 하지만 현실은 그에 맞은 조건이 없을 뿐더러 자신의 이상과는 괴리감이 있기 때문에 좌절을 느끼고 그와 동시에 자아에 혼동이 왔을 것이다.

응시하는 시선 자체의 외설스러움이 스스로에게 되돌아오는 방식으로 구병모의 소설적 주체들의 분열적 성격은 보다 선명하게 부각된다. 이제 「식우」에서의 인간들에게 내리꽂는 신의 시선 역시 보다 분명하게 의미화될 수 있는데, 마치 자연물처럼 하늘로부터 내리는 산성비는 인간이 더 이상 어떤 방어막으로부터 자기 모습을 감출 수 없게끔 모든 장애물을 녹여버리는 관음적 시선의 과도한 물질화다. 타자는 지옥이며 그렇기에 ‘만인의, 만인에 대한 무관심’을 지향하면서도 동시에 타자에 대한 관음적 욕망은 무의식에 억압되었다가 이제 감당할 수 없는 폭력으로 주체 자체를 용해시키며 내린다. 이러한 이율배반이야말로 동시대의 삶을 살아가는 우리가 감당해야 하는 삶의 치명적인 성격이다. 5. 삶이라는 이물(異物) 「이물」이라는 작품에서 동거 중인 두 명의 여성 ‘양선’과 ‘방난’은 어느 날 집 한복판에 자리하고 있는 털 뭉치 생명체를 궁금해하면서도 섣불리 손을 대지 못한다.

동조, 이야기의 장르적 전환    『표백』에 등장하는 모든 인물보다 가장 일찍 자살을 실행한 세연이 몇 년 후에 다른 사람들을 자살로 이끌 수 있었던 이유를 장강명은 화자의 입을 빌려 다른 사람의 심리를 자유자재로 조종하는 데 능한 세연의 능력(혹은 매력)과 타인의 일탈적 행위에 쉽게 전염되는 인간의 심리를 들고 있다. ‘나’는 세연에 대해 이렇게 설명한다. “구약시대의 예언자들이 그와 비슷하지 않았을까 싶다. (……) 살짝 맛이 간 사람들. 그러나 묘하게도 개인 자체는 강한 매력을 지녀 주변 사람들에게 큰 영향력을 발휘할 수 있는 캐릭터. 가만히 있어도 눈길이 가고, 정신 나간 주장을 해도 설득력 있게 들리는 사람.”(14-15쪽) 흥미롭게도 장강명의 소설에는 타인의 마음과 행동을 지배하고 조정할 만큼 강한 존재감을 과시하는 인간들이 다수 등장한다. 출처를 확인하진 못했지만 기억하고 있는 오스카 와일드의 아포리즘 중에는 이런 문장이 있다.

이 능력은 죽은 아버지에 대 한 애도가 살아서 고통받고 있는 타인의 존재에 대한 열림으로 이어지도록 이 끈다. 정훈을 타인의 고통에 대한 강렬한 대면으로 이끌어 주는 존재는 강토 (희선)이다. 강토는“타인의 고통에서 눈을 돌리는 사람들에게 우리가 할 수 있 는 일이 과연 무엇일까”를 묻는다.     절망적이에요. 옆에서 사람이 죽어나가는데도 누구 하나 괴로워하질 않잖아요. 권력 의 무자비한 폭력에 대해서는 경외하면서도 타인의 고통에 대해서는 애써 눈을 감죠. 왜냐하면 이 나라에서는 타인의 고통에 공감하는 것 자체가 탄압의 대상이고 이적행위 니까요. 그러니 고통받는 사람들은 더욱 고독해질 수밖에요. 어떻게 그럴 수가 있나요? 국가는 왜 자기 안에 고통이 있다고 말하는 사람을 적으로 간주하는 건가요?

그런 때 무수해지는 것은 우리를 숨죽이게 만드는 눈송이들이 아니라, 그 시선 때문에 한없이 쪼개어져 작아지는 우리들이 아니라, 눈송이로 만들어낼 수 있는 눈사람의 모양이지 않을까. 혹은 눈송이가 쌓여 만들어지는 둔덕의 모양들이 얼마나 다양할지도 우리는 같이 이야기해볼 수 있을 것이다. 그럴 수 있는 혀가 우리 모두에게는 다른 방식으로 있다. 그렇다는 믿음도 여기에 있고, 그 곁에 불안은 조용해지지 않는 방식으로 있다. 이설빈,배우,무대,불안,최소,무대화 월간 현대시 2024년 2월호(제410호)

고통은 대체 어떤 혀로 말해질 수 있을까                        - 「불의 혀」 전문   이 시는 지난봄의 동해안 산불을 매개로 ‘타인의 고통’에 대한 말하기의 어려움을 토로하고 있다.

한낱 비누 조각에 담긴 손때에서 세월의 아름다움을 찾아낸 섬세한 시선. 누군가는 대수롭지 않게 말할 것이다. 아름답지만 그뿐. 스스로 빛나지 않는 것에 과할 만큼 환한 조명을 비춰 부유하는 듯 피사체를 연출한 사진술에 불과하다고. 삶은 어찌할 바 없이 낡아가기 마련이고 그 사실 자체는 대단한 가치를 보증하지 않는다고. 틀린 말이라고 할 수는 없지만, 아름다움을 동원하지 않으면 포착할 수도 간직할 수도 없는 평범하지만 놀라운 순간이 분명 존재한다. 아무리 조명을 비추고 주인공의 자리를 내주어도 메마른 비누가 다시 수분을 머금고 유선형으로 부풀어 오르는 일은 일어나지 않는다. 다만 저 모양과 저 색으로 머무르는 비누의 한순간이 존재하고, 때때로 예술은 부드럽고 환한 조명을 비춰 그 아무렇지 않은 순간에 영원의 빛을 부여하는 일을 해내고야 만다. 잘 짜인 베일 위에 손때 묻은 비누 조각을 올려 섬세한 조명을 비춰보는 일.