문학광장

   되기-잿빛 위의 작은 파랑 이제니    잿빛 위의 작은 파랑은 하나의 언어가 되어 너를 찾아낸다. 하나의 이미지라기보다는 하나의 언어적 기호로서. 너는 보이지 않는 그것을 본다. 보이지 않는 평야 혹은 비어 있는 하늘을. 물감이 덧발라진 어둠의 가장자리로부터 떠오르는 한 줄기 빛을.    

올해 상반기에는 갑신정변을 소재로 한 희곡 「붕괴의 대무대」 집필을 위해 관련 자료 조사 및 트리트먼트 작업을 수행하였습니다. 8월 말에는 춘천 봄내극장에서 강원다운 작품 개발 사업의 일환으로 「붉고 깊은, 파랑 – 머구리」 작품을 쓰고 연출하였습니다. ‘머구리’는 사라져가는 직업군 중 하나로, 수심 30~40미터 해역에서 해산물을 채취하는 남자 잠수부를 뜻합니다. 희곡 「붉고 깊은, 파랑 – 머구리」는 지난 1년간의 자료 조사와 전·현직 머구리 종사자와의 인터뷰를 바탕으로 집필하였습니다. 9월부터는 독일 작가 롤란트 쉼멜페니히의 희곡 「황금용」을 직접 윤색하였고, 오는 12월 공연으로 선보일 예정입니다.   작가님께 이번 펠로우십이 가지는 개인적·창작적 의미는 무엇인가요?   이번 펠로우십은 안정된 환경에서 창작 활동을 지속할 수 있었다는 점에서 매우 유익한 사업이었습니다.

“파랑 구슬 나왔니?”    엄마의 날카로운 눈빛에 준수는 얼른 손목에 찬 와치폰을 내보였다.    “지금 확인하려고.”    준수는 서둘러 와치폰에서 델리트앱을 확인했다. 하트 안에는 기쁨을 나타내는 파랑 구슬 하나가 영롱히 빛나고 있었다. 엄마 말대로 파랑 구슬을 나오게 하는 특수 허브 향수가 맞는 것 같았다.     “어머, 파랑 구슬이 생겼구나. 근데 왜 하나밖에 없지?”    엄마의 입꼬리가 금세 내려갔다. 엄마는 향수병에 쓰인 설명서를 읽는가 싶더니 준수에게 물었다.     “지난달에도 수정이는 파랑 구슬이 99개 나왔다고 했지?”    “응.”    “엄마들 말로는, 수정이는 하루에 파랑 구슬 3개 이상 나온다고 하던데··· 일단 좀 기다려 보자. 오후에는 파랑 구슬이 더 나오겠지 뭐.”    엄마가 애써 웃더니 아침을 먹자며 식탁으로 향했다.     준수는 밥을 먹고 나서 가방을 쌌다. 가방을 메고는 현관으로 나서는데 엄마가 뒤에서 소리쳤다.     

소설집으로 『셋을 위한 왈츠』『큰 늑대 파랑』, 중편소설 『개인적 기억』이 있으며, 최근 세 번째 소설집 『러브 레플리카』를 펴냈다. * 사랑방의 꿈단지 / 오재영 (재즈베이스 연주) - 재즈 베이스 연주자이자 작곡가, 현재 이명건 트리오에서 활동 중이다. *클로징

집안 곳곳에 꽃을 가득 두면 “단조로운 허무함에 맞서는 노랑, 하양, 빨강, 파랑, 분홍의 반박”이 느껴져 아내의 부재를 겨우 견딜 수 있었다고 합니다.* 여러분은 언제 꽃이 필요하세요? 시인은 예전과는 다른 시간을 위해서, 원수를 지우기 위해서, 무엇보다 누군가와 주고받기 위해서 꽃을 원하네요. 그런데 간절히 원하던 꽃은 금세 보기 싫은 꽃이 됩니다. 꽃잎은 시들고 마르고 떨어지니까요. 그렇지만 시인은 노란 꽃이 져도 또 꽃이 핀다는 것을 믿습니다. 계속 필 것이라는 꽃의 약속이 우리 눈앞에서 떨립니다. 시인 진은영 * 크리스티앙 보뱅, 『인간, 즐거움』, 이성민 옮김, 문학테라피, 2013.

집안 곳곳에 꽃을 가득 두면 “단조로운 허무함에 맞서는 노랑, 하양, 빨강, 파랑, 분홍의 반박”이 느껴져 아내의 부재를 겨우 견딜 수 있었다고 합니다.* 여러분은 언제 꽃이 필요하세요? 시인은 예전과는 다른 시간을 위해서, 원수를 지우기 위해서, 무엇보다 누군가와 주고받기 위해서 꽃을 원하네요. 그런데 간절히 원하던 꽃은 금세 보기 싫은 꽃이 됩니다. 꽃잎은 시들고 마르고 떨어지니까요. 그렇지만 시인은 노란 꽃이 져도 또 꽃이 핀다는 것을 믿습니다. 계속 필 것이라는 꽃의 약속이 우리 눈앞에서 떨립니다. 시인 진은영 * 크리스티앙 보뱅, 『인간, 즐거움』, 이성민 옮김, 문학테라피, 2013.

파랑을 채집하는 예술가의 오후르 아브르의 항구는 신성新星의 둥지가 되고생명의 근원에 평생을 머무른 그대는신의 눈을 가진 유일한 사람이 되었다* 빛이 낙하하는 시간파랑 위에서 산산이 흩어지는 일광을햇살 냄새가 나는 손길로 담아내던 그네의 눈에서 플로라이트의 빛깔을 보았지흐르는, 변화하는, 포착되는, 녹아-내리는,빛은 당신을 축복했을 것이다 파랑波浪을 가장 완벽한 파아랑으로담아낼 수 있었던 것은빛을 두려워하지 않은 당신이었음을,지베르니의 연못을 보며 생각하는어느 유랑자의 오후 * 폴 세잔(Paul Cézanne)이 빛의 변화를 포착하는 클로드 모네(Claude Monet)의 능력을 예찬하며 한 말

 바닷빛 바람,내 귀 간지르는 날아무도 없는새하얀 들판에우두커니 서서파랑과 파랑이 만나 푸스러 지는 곳그곳을 바라본다 꽈악찬 파랑 사이에흩뿌려져 있는다섯개의 회색점어색친 않지만부족한 무엇... 시간이 흘러 흘러집나간 갈매기어둠 물고서 올 때물러난 파랑 사이떠오르는 작은 점또 다른 회색 점 하나 섬세히 얽힌 어둠 속조용히 묻힌 점 보이진 않아도 들리는여섯 점의 모습은완벽한 배치의황홀한 정물화 한폭---------------------------------------------------------------------------------------드디어!!! 시헙 끝...  혼이 나가는 듯한 시간이었어요 죽는 줄 알았다는 ㅋㅋ시험끝나고 오륙도를 보니까(학교가 해운대 근처라서..) 너무나도 색다르게 보이더군요그래서 집에 오는 길에 맘껏 휘갈겼습니다오랜만에 왔으니까 태클이나 막 해주시길 ㅋㅋ이때까지 논만큼 열심히 올리겠습니닷!        그럼 이만 (__)

주리야…… 차가운 것들이 제일 무섭다녹아내리는 분노는 가장 낮은 곳으로 움직인다줄리아*, 너는 알고 있지 일 년 중백 일은 우리 집에서 백 일은 다른 집에서나머지 백 일, 경찰은 곧 조직폭력배줄리아의 세상은 새파랬다멍 눈물 억울함 1 2 3 경찰이죠 아니에요 잘못 걸었어요골프채 줄리 아 3 2 1 우리는 꽃이 아니라 불꽃이다**, 거짓말 집안일에 관심을 거두시라고요때와 장소 상대와 나 제정신인 분노 앞에서경찰은 곧 조직폭력배어느 날 그 애가 죽었다고 하면 사건 현장에 반드시 가 보세요아래로 음습하게 차 있는 파란 피 영영 뜨거워지지 못한줄리아에게, 몇 년 형을 선고받을 수 있을까차가운 것들이 제일 무서운데오늘의 색은 파랑 *다음 생에는 힘없는 나라에서 태어나지 않기를 마지막 선물을 보낸다, 주리에게**혜화역 시위 ‘우리는 꽃이 아니라 불꽃입니다’

윤이형은「큰 늑대 파랑」에서 대중적으로 소비되는 종말론의 서사에 담긴 파 국을 좀비에 의한 것으로, 구원을 모니터에 그린 늑대 파랑의 모습으로 형상화 한다. 자본주의적 성공을 향해, 더 큰 향략을 향유하기 위해 동물-속물적 삶의 형태를 기꺼이 선택한 우리 시대의 인간은 이 세계가 만들어내는 고통과 비극 에 자신이 깊숙이 참여했다는 죄의식을 가지고 있다. 그러나 우리는 이를 반성 하고 변혁하기보다는 한꺼번에 공멸하는 평등한 심판을 선택하며, 이를 통해 죄의식을 상쇄하고 죽음마저 유쾌하게 소비한다. 윤이형의「큰 늑대 파랑」은 종말을 두려워하는 동시에 갈구하는 동물-속물적 인간을 향한 거대한 농담이 다. 좀비에 의한 세계의 파괴와 늑대 파랑에 의한 구원 중 어떤 것을 더욱 터무 니없는 농담으로 읽어낼지는 독자의 몫이다.       4.

백반집 앞에 빨간 오토바이가 받쳐 있고 여섯 시 반에 아이들을 내려놓고 가는 노란 버스 일곱 시면 경종 소리가 들리지 밥을 삼키면,  나는 입을 가졌구나 부드러운 목을 가졌구나 따뜻한 배를 가졌구나 알게 된다 일곱 시면 철길 앞에 내려오는 차단막, 그 너머로 아이들이 들고 뛰는 삼색 리본 같은 것들이 휘날린다 비 오는 밤 외진 골목처럼 형광등 뜬 미역국에 얼굴을 비쳐봤을 뿐인데 미안하다, 마음이 돌아오지 않아 나갈 수가 없다 그냥 밥을 먹으며 나는 입을 가졌고 목은 부드럽고 배는 따뜻하다 이렇게 생각한다 일생을 두고 가장 힘든 일을 떠올리듯이 일곱 시가 되기를 기다려, 차단막 너머 삼색 리본의 긴 휘날림 속으로 빨려들 듯이 그리고 아무 일도 없을 것이다 지나가는 기차를 바로 앞에서 바라볼 때처럼 칸칸이 환한 창의 얼굴들을 모두 놓치고 경종 소리를 내며  아이들의 거리에서 일곱 시가 사라지고,  빨강 노랑 파랑

깊고 둥근 울림에 하얀 꽃잎이, 노란 꽃잎이, 빨강 꽃잎이, 파랑 꽃잎이 마구 흔들린다. 1도 흔들려 하늘을 향해 헉, 입을 벌린다. 가슴에 사랑을 품은 소녀는 점점 더 눈부신 빛을 발하고 있다. 사랑, 이미 단상에 올라온 축제다.    S# 2. 그림 ‘언덕 위의 집’    페이드인. 좁고 긴 골목이 보인다. 한발 들어서자 좁고 긴 골목은 어느새 등 위로 물러난다. 눈앞엔 분비물이 뒤덮여 허옇게 말라붙은 공연장이 펼쳐져 있고, 시큼한 냄새가 공중을 떠다닌다. 공연장 앞으로 허리 높이의 쇼 무대가 길게 이어져 있다. 무대 위에선 원숭이 떼가 이리저리 흩어졌다 모이며 재주를 넘는다. 그 한가운데 검붉은 옷을 입은 노인이 눈을 부릅뜬 채 긴 칼을 휘두르고 있다. 2는 그곳으로 들어간다. 무대 앞으로 다가간다. 무대 위에서 굴러떨어지는 원숭이들을 보며 움찔 멈춰 선다. 계단을 뛰어 오르는 원숭이를 보며 다시 앞으로 나간다.

소설집 《셋을 위한 왈츠》 《큰 늑대 파랑》이 있고, 제5회, 제6회 젊은 작가상, 제5회 문지문학상을 수상했다. 최근 K-픽션 시리즈 《대니 Danny》와 은행나무 노벨라 시리즈 《개인적 기억》을 출간했다.   ● 소설가 윤이형의 책들    ①『셋을 위한 왈츠』,       문학과지성사, 2007.     윤이형의 첫 단편집. 등단작인 「검은 불가사리」를 비롯한 8편의 소설을 묶었다. 탁월한 이미지 묘사와 견고한 문장이 어우러져, 소외된 삶이 만들어내는 작지만 힘 있는 리듬 속으로 빠져들게 한다. 문학평론가 우찬제는 "윤이형의 소설은 고통을 찍는 카메라다"라는 말로 책의 해설을 시작한다. 그리고 그 카메라는 "고통의 내면 깊숙한 자리에서, 고통의 심연을 찍는 내시경 카메라에 가깝다"고 평했다.       ② 『큰 늑대 파랑』,        창비, 2011.     윤이형의 두번째 소설집.

소설집 《셋을 위한 왈츠》 《큰 늑대 파랑》이 있고, 제5회, 제6회 젊은 작가상, 제5회 문지문학상을 수상했다. 최근 K-픽션 시리즈 《대니 Danny》와 은행나무 노벨라 시리즈 《개인적 기억》을 출간했다. 

우수작 Mukii, 엎지름 데카당, 보도블럭에 동굴이 파였다 료, 세계의 마지막 시 임세헌, 그들이 왔을 때 성에, 파랑 멸망사 하늘, 존재, 난강, 지혜에게 옥상정원, 무명(無明) - 선(線)과 선(善) 오토리버스영사기, 이차원의 강도 백석, 키스하고 다음 날 떠오른 얼굴 데카당, 옳아요, 옳아 레니, 오늘 밤 악몽을 꿀 수는 있겠지만 백록, 뻐꾸기 숲 이형규, 폭설 홍조, 생 김백석, 끝말잇기 송희찬, 스노우볼 라이프 nana, 벼랑 끝의 아까시 추천 콘텐츠 한강, 희랍어 시간 유선혜, 사랑과 멸종을 바꿔 읽어보십시오 김연덕, 폭포 열기 유수연, 사랑하고 선량하게 잦아드네 윤지양, 기대 없는 토요일 김소연, 생활체육과 시 차유오, 순수한 기쁨 김언희, 호랑말코 임솔아, 괴괴한 날씨와 착한 사람들 박지일, 물보라 변선우, 비세계 신미나, 백장미의 창백

요컨대 이제 더는 “숨지 않는다”(「파랑」). 그들에게 더는 “떠나지 않는 사람이 된다는 것, 그것이 중요”해진 까닭이다(「굉장한 삶」).   이제 다시 서두의 물음으로 돌아가보자. 이 당근 밭 속 화자와 두더지가 함께 찾아나갈 이야기란 “절대로, 도무지, 결단코, 기어이, 마침내, 결국………”과 같은 강력한 확신의 언어를 다독여 재우고, 그 자리에 대신 “겨우, 기껏, 고작, 간신히, 가까스로”와 같은 희미한 부사를 덧대며 ‘비로소 시작되는 이야기’다. 단어와 단어가 저마다의 갈래로 뻗어가며 상이한 궤적을 그리려 할 때, 그것들의 “겨움”(「야광운」)을 그 해석의 키로 구성하여 접착시켜 주려는 사람의 언어. 그렇게 계속 두리번거리며 걷는 사람의 명랑한 분주함이 건져내는 ‘너’의 이야기 말이다.   이 무한대 비밀의 밭을 경유하여 이제 안희연의 ‘기차’는 어디로 갈까. “생의 마지막 1초에” 놓인 사람의 몸을 관통하러 가려나.

그러니까 나랑 같이 “파랑을 배워요”(「파랑」).     그간 안희연의 화자를 두고 ‘착하다’는 말이 오고 간 데에는 이같은 다정함이, 생을 아름답게 보려는 시선이 얼마간 작용했을 것이다. 그러나 아이를 달랠 때 부러 부드러운 목소리를 내는 이는 착한 성품을 지닌 자라기보다 자신의 말이 아이에게 온전히 전해지길 바라는 한편 그 말의 파장을 염려하는 자에 가깝다. 그렇기에 안희연의 시에서 읽어내야 하는 것은 다정함의 배면에 있는 절박한 마음이다. “밀가루 포대를 보면 뼛가루가 떠오”(「북극진동」)를 만큼 생의 너머로 가버린 이들을 수없이 목격한 그는, 흐르지 않는 슬픔의 시간이 매순간 남기는 자국을 움켜쥔 채 생은 살아볼 가치가 있다고, “시간이 포기하지만 않는다면” 벌어질 “광활”한 “미래”(「반건조 살구」)가 우리에게 있다고 달래듯 말한다. 필사적일수록 더 다정해지는 목소리로.     

‘파랑 씨Mr. Blue’라는 호칭으로 수십 년의 세월을 건너 서로를 마주 보며 흐르는 밥 딜런과 캐서린 피니의 노래처럼, K와 납작이의 삶은 서로의 다른 속도에 기대어 나란히 순환한다. 어쩌면 납작이는 K의 죽음 충동을 대신 가져간 것일지도 모른다. 그러나 이는 단순한 대리도 치환도 아니다. 당신에게 가려고, 더 느리고 천천히 가려고 부단히 흘러온 여정.