문학광장

소이는 형광등 빛을 받으며 학원 교실 자리에 앉아 있었습니다. 수업이 막 끝났는지 논술 선생님이 문을 열고 나갔습니다.     ‘시간이 벌써 다 지난 거야?’    소이는 실감이 나지 않아 어리둥절 주변을 둘러봅니다. 아마도 수업 시간에 맞춰 그 시간이 끝난 거 같습니다. 소이는 입가에 흘러내린 단물을 닦으며 혼자 말을 했습니다.    “참 재미있는 시간이었는데···”    옆에 앉은 아이가 소이를 보며 말했습니다.    “소이, 넌 논술 싫다고 했잖아?”    “응? 으, 응···”    소이는 이내 헤 웃으며 가방을 들고 일어났습니다. 학원 친구들에게 말할까 말까 입이 근질근질했지만, 말해주면 사람이 너무 많아 복잡해지지 않을까 염려되어 꾹 참았습니다.     이후 소이는 태권도 학원, 보습 학원, 피아노 학원, 영어 학원 시간에 저금한 시간을 빼내 썼습니다. 너무 신나긴 한데 돈이 부족해 걱정입니다.

영어 학원 바꿔야지.” 90점이 나쁜 점수인가? 그리고 내가 90점 맞은 게 어디 영어 학원 탓인가? 그런데도 엄마는 매사 이런 식이다. 영어 점수가 못마땅하면 영어 학원 바꾸자 들고, 수학 점수 마땅찮으면 수학 학원 바꾼다. 초등학교 때부터 이런 식으로 바꾼 학원이 도대체 얼마인가? 미술 학원, 피아노 교습소, 음악 학원, 태권도 학원, 웅변 학원, 보습 학원……. 심지어는 수영장까지 바꾸었다. 아이들이 많이 가는 청소년회관의 수영장은 물이 안 좋다나 어쨌다나. 그래서 동네 가까이 있고 회비도 싼 청소년회관 수영장 놔두고 차로 30분이나 걸리는 스포츠센터 수영장까지 가서 수영을 했다. 이런 식으로 초등학교 때부터 바꾸어가며 배운 걸 따지면 열 손가락으로 다 셀 수도 없을 만큼 많다. 엄마는 학원도 잘 바꾸지만 내가 학원 출석을 잘 하는지도 수시로 점검한다. ‘수학 끝났니? 그럼 피아노 갔다가 수영장으로 가!’

학원 담임인 수호가 내 성적표를 보면서 얼굴을 구기고 있었다.    “적어도 수학만큼은 백 점을 맞아야지. 구십사 점이 뭐냐. 넌 수학 선행만 몇 번짼데.”     수학 담당 이름이 경호라 줄여서 모두들 수호라 부른다. 수호는 지금 전교 등수가 32등이나 밀린 건 문제도 아니란 얼굴이었다. 학원 주력이 수학이기도 했지만 학원 몰래 수호한테 주말 과외까지 받고 있기 때문이었다. 수호는 벌써 엄마한테 뭐라고 변명하나 걱정하는 눈치였다.    “이번엔 문제가 너무 어려워서…. 반에서 제일 잘한 애가 구십칠 점인데.”    나도 유일하게 믿는 과목이 수학이라 정말 속상했다. 그런데 수호는 나를 걱정하는 게 아니라 자기 입장만 생각하는 듯했다.    “핑계 대지 말고. 전교에서 백 점 둘이 나왔잖아. 그런데 우리 반에선 너까지 이 모양이니…. 강의실 가 있어.”    

. ◆ 출전_ 『숨을 쉬다』(홍영사) ◆ 음악_ 임승태 ◆ 애니메이션_ 송승리 ◆ 프로듀서_ 김태형   이 글의 주인공은 학교 졸업 후 반 백수 생활 3년 만에 자포자기하는 심정으로 학원 선생을 해보려는 남자입니다. 학원 원장과 만나기로 한 시간보다 일찍 약속 장소에 나가 앉아 면접을 준비합니다. 열 시 지나 좀 늦겠다는 전화를 해온 원장은 아무리 기다려도 오지 않습니다. 점심시간이 지나면서 허기가 지지만 살도 안 되는 차에 돈을 허비하기도 싫고, 우연히 눈이 간 것이 탁자 위의 글귀입니다. ‘산이 날 바람같이 살아라 한다’. 그는 오지 않는 원장을 기다리고 또 기다립니다. 아침 아홉 시 반에 만나기로 한 원장은 저녁 여섯 시가 다 되어서야 나타나지요. 방학 동안 뒹굴대는 큰아이에게 지청구를 주었더니 한 마디가 돌아왔습니다. “열심해 해봤자 88만원세대가 될 텐데 뭘.” 그러고보니 그 아이가 뛰어들게 될 머지 않은 미래의 사회도 별반 달라지지는 않을 듯합니다.

. ◆ 출전_ 『숨을 쉬다』(홍영사) ◆ 음악_ 임승태 ◆ 애니메이션_ 송승리 ◆ 프로듀서_ 김태형   이 글의 주인공은 학교 졸업 후 반 백수 생활 3년 만에 자포자기하는 심정으로 학원 선생을 해보려는 남자입니다. 학원 원장과 만나기로 한 시간보다 일찍 약속 장소에 나가 앉아 면접을 준비합니다. 열 시 지나 좀 늦겠다는 전화를 해온 원장은 아무리 기다려도 오지 않습니다. 점심시간이 지나면서 허기가 지지만 살도 안 되는 차에 돈을 허비하기도 싫고, 우연히 눈이 간 것이 탁자 위의 글귀입니다. ‘산이 날 바람같이 살아라 한다’. 그는 오지 않는 원장을 기다리고 또 기다립니다. 아침 아홉 시 반에 만나기로 한 원장은 저녁 여섯 시가 다 되어서야 나타나지요. 방학 동안 뒹굴대는 큰아이에게 지청구를 주었더니 한 마디가 돌아왔습니다. “열심해 해봤자 88만원세대가 될 텐데 뭘.” 그러고보니 그 아이가 뛰어들게 될 머지 않은 미래의 사회도 별반 달라지지는 않을 듯합니다.

이들은 텔레마케터, 운전 학원 강사, 유치원 교사, 공부방 운영 교사 등 일종의 서비스직에 종사하고 있어요. 화를 못 낸다기보다 화를 내서는 안 된다 여겨지는 직종에 근무하고 있네요. 무례와 부당함 앞에서 화가 나지 않는 사람은 아무도 없습니다. 화를 낼 수 없는 처지 여서 그저 참는 사람이 있을 뿐입니다. 소설가 편혜영 작가 : 이원석 출전 :〈까마귀 클럽〉 (쓺/문학의 이름으로, 2021년 상권) p.273-p.274

<학원 정경> 열 명 남짓한 아이들이수업을 받는다. 철판으로 몸을 두른 선생님은시커먼 칠판에 줄을 긋고 어두컴컴한 하늘에는 별도 없다. 분필이 왔다갔다 하며회초리는 탁탁 소리를 내며 피곤에 찌든 얼굴들이마음속에는 꿈도 없이 숨 쉴 틈 없이 답답한 가운데서멍에를 지고 걷는다.

 재수 학원 마지막 날 계단을 내려가가다 털썩 주저앉았다 고등학교 2학년 1학기를 마치고 들어온 학원은 학교와 똑같은 교시제였다 1교시가 끝나면 종이 울리고 쉬는 시간이 끝나면 종이 울리는 이제부터 거길 학교라고 생각하렴 50분짜리 인강 속 담임선생님은 내 이름도 몰랐고 숨소리조차 소음이 되곤 했다 후회하지 않을 자신 있지? 자퇴 서류를 건네며 선생님께서 말씀하셨다 대학의 이름은 고등학교 추억보다 가치 있는 것 절대로 후회하지 말아라 아빠는 단호하게 말했다 그런데 아빠, 나는 농담처럼 자퇴하고 정시 볼까라고 말했던 게 후회돼요 선생님께 “네”라고 대답한 게 후회돼요 이 계단을 내려가면 졸업 지금 이 순간을 졸업식이라고 생각하자 교장선생님도, 친구들도, 졸업장도 아무것도 없이 여기 나 혼자 있지만 이곳을 강당이라고 생각하자 올라가는 마음들을 내려놓고 가자

< 학원 가기 싫은 날 >우산을 든다.흑 구름들이 깨졌다.자연스럽게 찢겨졌다.어디 새들은 숨고해따라 숨었다.흑 구름이 꺠졌다.후두둑 운동장을 빗인양 빗기더니 주륵주륵 도로를 빗자루인양 쓸어내더니주왁주왁 회색 창살로 광명 어느 8층을 가뒀다.곧 아마도얇고도 무수한 쇠 창살들은세상을 가뒀다...갇혔다... 유일한 탈출구.지금 든 새 검정우산은무슨 소용일까.

학원 을 다니며 밤늦게까지 식당 서빙과 레스토랑 화장실 청소 아르바이트를 해야 하는 영자의 형편과 고단함 역시 ‘나’는 알 수 없다. 그러나 ‘나’는 그녀의 ‘살려줘’라는 내용의 잠꼬대와 “몸냄새”를 기억한다. 9급 공무원이 된 ‘나’가 어느날 영자의 고향 근처에 가게 되어 그녀에게 전화를 걸지만 “기계음”의 대답을 듣고 마는 것은 어쩌면 당연하다. 지나가는 관계에서 이쪽의 목소리는 저쪽에 가닿을 수 없기에. 나와 영자는 그 관계됨을 포기하며 일년 반의 동거를 유지할 수 있었던 것인지 모른다. 이제 9급 공무원이 된 나에게 그녀는 짧은 이야기로만 남는다.     단호한 포기와 포기의 연습은, 가난한 자가 가난의 분위기에 휩쓸리지 않을 수 있는 순발력이다. 김의경의 장편소설 『청춘파산』은 부모의 빚 때문에 도망치는 삶을 살아야 했던 30대 중반의 ‘인주’가 정규직을 포기하고 선택한 아르바이트 체험기이다.

삼 남매 중에서 ‘나’의 누나는 가수가 되겠다고 1년째 밖에서 생활하고, 중학생 형은 새벽까지 공부하고 학원 다니느라 ‘나’가 4학년이 된 지 석 달 째인데도 2학년으로 알고 있다. 아버지는 열심히 돈을 벌고, 엄마는 열심 히 가수가 되려는 딸의 뒷바라지를 하고, 딸은 가수가 되기 위해 치열하게 노력하고, 중학생인 형은 새벽까지 공부하고 학원 다니고……. 그러나 식 구들이 각자 무슨 생각을 하며 어떻게 살아가는지는 아무도 모른다. 각자 자기 생활은 열심히 하지만 식구들끼리의 유대감이나 정서적 공감대가 사 라진 현대의 삭막한 가정을 묘사한 것이다. 생존 경쟁에 내몰려 죽어라고 살아가지만 왜 사는지, 어떤 삶이 행복인지 무관심한 상황을 묘사하고, 본 질적인 삶을 상실하고 살아가는 현대인의 내면을 섬뜩하게 형상화한 작품 이다.   김기덕 감독의 ‘빈집’이라는 영화가 생각난다. ‘빈집’은 서로에게 사랑과 관심은커녕, 미움과 무관심 속에서 살아가는 식구들을 비유하는 단어이 다.

음산(陰酸)한 계사(鷄舍)에서 쏠려나온 외래종 레구홍, 학원(學園)에서 새무리가 밀려 나오는 삼월의 맑은 오후도 있다. 닭들은 녹아드는 두엄을 파기에 아담한 두 다리가 분주하고 굶주렸던 주두리가 바지런하다. 두 눈이 붉게 여물도록 — 「닭」 전문    닭은 원형적으로 새벽을 알리는 새이며, 그 울음으로 천지가 개벽하고 악귀가 물러갈 정도로 우리의 전통문화 속에서 신성한 존재로 간주되었다. 그러나 인용시에서 닭은 산란용으로 계사에 가두어 키우는 외래종 레그혼으로, 신성성이 제거된 채 시들은 생활을 주잘대고 생산의 고단함을 부르짖는 비천한 존재로 그려진다. 또 다른 시에서도 닭은 두엄을 파느라나는 법을 잊어버린, 날개만 커다란 새로 나온다(같은 제목의 시 「닭」).    그런데 시인은 계사에서 쏟아져 나오는 레그혼의 모습에서 ‘학원에서 새무리처럼 밀려나오는’학생들을 연상한다. 그의 시에서 닭은 식민지 학생들에 대한 은유였던 것이다.

공부,공부 하며 이 학원, 저 학원 전전하다 보니 하고 싶은 게 없다고 한다. 그래서 학교에 장래희망을 묻는 란에는 항상 "회사원"이라고 쓰거나 간혹 "아빠"라고 쓰는 아이들을 많이 보았다. 꿈이 없음에도 공부를 하는 아이들을 보면 나는 저 아이는 대체 무엇 때문에 공부를 할까 궁금했다.  부모의 강요로 공부해서 부모의 꿈에 따른 사람은 잘 살 수 있을 것이다. 자신의 삶에 나름 자부심도 있을 것이고 만족도 할 것이다. 하지만 자신의 꿈을 이루기 위해 공부하고 또 자신의 꿈까지 이룬 사람과 비교할 때 과연 행복한 사람이라고 할 수 있을까. 그리고 모란 반 아이들도 모란반에서 짤리지 않기 위해 전전긍긍하며 쫓기듯 공부하기 보다는 친구들과 시내를 돌아다니며 예쁜 옷을 구경다니고 노래방에서 목이 터져라 노래를 부르고 싶어하지 않을까. 그러한 욕망을 억누르며 모란반에 남아있는 것이 정말로 행복할까. 나는 은비가 부럽다.

학원 강사인 주인공이 참여했던 사내 체육 대회에는 놀라우리만큼 무서운 것이 담겨져 있다. 특히 치열했던 여자 피구에서는 그 점이 단연 독보적이다. ‘뉴 엘리트 학원’ 이라는 하나의 집단에 속해 있는 사람들은 또 국어과, 영어과, 사회과 등 여러 갈래로 나뉜다. 그들은 각자 자신이 속해 있는 팀 의상을 입고 체육 대회에 참가한다. 여자 피구에서 국어과와 영어과의 대결이 펼쳐졌다. 승리, 그것은 아무것도 아니었다. 다음날이면 또 다시 평범한 일상으로 돌아갈 터였다. 하지만 분위기 탓인지 그들에겐 동료의 아픔보다 우승이 중요했다. 올림픽 경기도 아니고 단지 사내 체육 대회일 뿐이었다. 주황색 티셔츠와 초록색 티셔츠의 접전이 계속될 때마다 응원단은 숨을 졸였다. 경기는 점점 잘 하는 소수의 선수들이 주도해 나가고 욕이 난무하고 유치한 판정 시비도 일어났다. 어디선가 많이 본 모습이었다. 지구라는 하나의 집단에 속해 있는 각 사람들은 저마다 나라라는 여러 갈래로 나뉜다.

반지하방에 비로 인해 물이 차오르는 가운데 피아노를 치는 주인공의 모습을 통해 현실과 맞지 않는 자존심을 세우기보다는 오히려 현실을 인정하고 자신에게 맞는 생활을 찾아야 한다는 것을 느끼게 해준‘도도한 생활’  여동생과 같이 지내고 있는 사내는 성탄절을 혼자 보내며 느끼는 허전함과 무료함, 반면 애인과 함께 남들처럼 조금은 특별한 성탄절을 보내려 했지만 방을 얻지 못해 집으로 돌아온 여동생, 사내와 여동생이 보내고 싶은 성탄절은 다른 이들이 바라는 성탄절과 비슷하지만 그것마저 제대로 할 수 없는 모습을 통해 평범하게 사는 것도 쉬운 일이 아니라는 것을 깨닫게 해준‘성탄절’  입사시험에서 서른 번째 낙방을 하고 학원 강사 자리를 알아보러 다니는 주인공이 재수시절 노량진에 있는 학원 근처 여성 전용 독서실에서의 생활을 떠올리는 모습을 통해 그 때나 지금이나 변한 게 없다는 것처럼 지금 우리들도 어딘가에 머무는 것이 아니라 그저 지나가는 것이라는 것을 느끼게 해준‘자오선을 지날 때’   칼국수

피아노 조율 학원 원장의 말처럼 평균율은 순정율이 만든 결함을 모든 건반에 조금씩 떠안겨 어긋남이 잘 느껴지지 않을 정도로 절충하는 대안이다. 조율은 완벽한 순정율이 아니라 “불확실성을 수용할 때에야 비로소 거리가 아름다워질 수 있”(194~195면)는 미묘한 작업이다. 수민은 이 조율 훈련의 심화 과정을 마쳤다. 그러나 “수민이 미처 발견하지 못한 너그러운 세계(202면)”는 왜 “고치고 또 고쳐 쓰는”(202면)” 과정이 필요하다.   엄마와 수찬의 결함에는 그들만의 이유가 있다. 엄마 임정희는 이혼 후 돈에 집착하며 살 수밖에 없었고 소심하고 마음이 여린 수찬은 회사의 인원 감축에 어쩔 도리 없이 권고사직을 당했다. 그렇다면 수민에게 필요한 조율은 무엇을 의미할까. 조율 수업에는 교훈적인 메시지들이 많지만 조율의 핵심은 그것의 기능이나 유용성에만 있지 않다. 수민에게 고치는 일은 결과가 아니라 과정을 하나하나 매만지는 일이기 때문이다.

‘너’는 학원 원장의 “학교 선배이자 대학 강사 출신 박사, 그리고 이혼(당)한 여자”다. 이 ‘약력’은 ‘너’에 대해 무엇을 말해줄 수 있을까? ‘나’는 원장에 의해 “씨발년들”로 호명됨으로써 순식간에 ‘너’와 한데 묶이기도 하고, 빨판처럼 들러붙는 ‘너’를 조심하라는 조언을 듣기도 하며, 이따위의 말들로 설명할 수 없는 ‘너’와 점점 더 얽힌다. 이후 ‘너’와 ‘나’는 오 년간 함께 살고, 사 년간 한 침대를 쓰는 연인으로 지내게 된다.   그러나 두 여자의 세계가 안온하고 다정한 유토피아였던 것만은 아닌 듯하다. ‘나’는 오직 두 사람만이 함께하는 ‘누의 자리’에 자신을 초대하는 ‘너’의 열렬함에 부담을 느끼며 팔의 소름을 조용히 쓰다듬었던 적이 있으며, 함께 써나가는 공동 일기에 조롱과 냉소를 감추지 않았고, 그 일기장이 ‘너’만의 기록장이 될 때까지 그것을 내버려두었으니 말이다.

문선희 작가는 학창 시절 동네 작은 책방에서 다달이 나오는 잡지 『학원』을 사 읽으며, 새 책에서 나는 종이 냄새를 좋아했고, 달마다 연재되는 이야기에 설렜던 독자였다. 또한 스스로 습작할 정도의 재능을 지닌 문학소녀이기도 했다. 이후 간호학과에 진학했으나 예술적 끼는 사그라들지 않았으니, 해외에 머물면서도 그 외로움을 문학적 열정으로 끌어올렸으리라. 영국 캠브리지대학의 현대영문학과 문예창작 과정을 마쳤으며, 울산에 터를 잡고는 다시 울산대 국어국문학과에 들어가 공부하는 등 문학 이론과 창작에 대한 토대를 다졌다.