문학광장

[2014년 문장청소년문학상 수상작 우수상 _비평&감상글] 허상 - 김영하, 『살인자의 기억법』 한승용(필명 : 韓雪) 사막에서 길을 잃는 것은 그 무엇보다도 고통스러운 일이라고 한다. 살인적인 열기의 낮과 극심한 추위의 밤. 인적 하나 없는 광대한 공간 속의 외로움. 그보다 고통스러운 것은 메워지지 않는 목마름일 것이다. 그렇기에 문득 저 멀리에 호수가 보인다면 누구나 뛰어가기 마련이다. 희망을 가득 품고 허위허위 달려가 보지만 정작 있는 것은 모래밖에 없다. 신기루. 광학에서는 빛이 실제로 만나서 생기는 상을 실상이라고 하고, 빛이 실제로 만나지 않았음에도 생기는 상을 허상이라고 한다. 허상이 생기는 이유는 빛이 직선으로만 뻗어나가지 않기 때문이다. 미묘한 기온 차이에도 빛은 조금씩 꺾인다. 그 조금씩의 차이가 모여 나중에는 뒤집힌 허상을 만들어낸다. 우리의 눈은 실상과 허상을 구분하지 못한다.

허상 같다. 기만이나 과장 같다. 의심을 거두기 힘들다. 그럼에도 나는 내가 추구하는 사랑을 소망하고 싶다. 사랑하는 사람으로 살아가고 싶다.     밤기차    지금 시간 pm9:10. 동대구역에서 서울행 ktx를 탔다. ktx 정말 빠르고 편하다. 이렇게 말하면 나 너무 옛날 사람 같겠지만······ 대구에서 서울까지 두 시간이 채 안 걸리다니 진짜 놀랍다. 육지 올 때마다 ktx의 속도에 놀라고 지하철과 버스 운행의 정확도에 감탄한다. 서울에 살 때는 편리함을 모르고 태연히 사용했던 많은 것들을 이제야 새삼 대단하다고 느낀다. 한편으로는 교통과 뉴스, 문화예술, 교육과 주택, 이슈와 소비와 행정 등 전반이 서울 경기 중심임을 절감한다. 모든 길은 서울로 통한다는 말은 그저 비유가 아니다. 서울로 가야 길이 보이는 경우가 많다. 천안에 살 때는 본가인 경북 영주로 가는 직통 버스나 기차가 없어서 서울고속버스터미널로 가서 영주행 버스를 탔다.

그 사이, 줄다리기, 줄타기, 밀고 당기기, 잘 해보자, 썸 썸 썸, 썸의 집합, 썸의 순열, 그대로가 좋아, 미래를 끌고 여기로 데려오기, 조건 없는 감탄, 어이없는 칭찬, 근거 없는 투정, 뭉개진 구름, 포만한 구름, 약속, 좋아 죽겠네, 헛된 약속, 차마 못 들어줄 정도의 독백, 흩어지는 별들, 용용 죽겠지, 허상, 헛것의 이미지, 이미지-복제, 너밖에 없다니까, 고유명사들, 그것들의 잔상, 소유형용사의 남발, 맴돌기, 처진 어깨, 내 마음 제발 아프게 하지 마, 부르튼 발, 흘린 땀, ‘엉엉’과 ‘흑흑’, ‘하하’와 ‘호호’, 우라질과 미치겠어     등등이 변형되고 뒤섞여 찾아오고 또 그렇게 타인에게로 깃드는 무엇이다. 이 수많은 단어들의 교집합이자 합집합, 여집합이자 공집합이기도 한 것, 그렇게 남겨진 무정형의 무엇이자 이 모든 낱말들의 조합이기도 할 것이다.

나는 달린다.가장 낮은 곳으로 달려나간다.이제 그곳, 더는 낮지만은 않아.하지만, 그것은 허상.그저 머릿속 공상.한 발만 떼면아니 발가락 하나 힘이라도 주면그곳에 다다를 수 있을 텐데,죽어가는 그 어린 몸에생기를 줄 텐데.나는 오늘도 발이 무겁구나.두 다리가 땅으로 꺼졌구나.거울을 볼 수가 없구나.나는 언제야 나의 진실을오롯이 마주 볼 수 있을까.

전화기에 관한 허상(혹은 진실)전화기는 우울이다. 검게 비어있는 껍질 속에 공허한 구멍이 뚫려 있다. 그 위에는 둥근 번호가 여럿 있다. 심지어 구멍 모양도 둥근 모양이다. 이는 시간이 둥글기 때문에 저런 모양새가 남아 있다고 봐야 한다. 시간은 우리 눈에 보이지 않지만, 동글동글한 거라고 볼 수 있다. 마치 둥근 문고리를 여닫음으로서 시간이 시작되고 끝남을 나타내는 것처럼. 초침과 분침과 시침은 모두 둥글게 돈다. 심지어 그것들을 흐르게 하는 시간 또한 둥글게 돌며 모양새를 갖춰나간다. 연필로 선을 그려보면 그 시발점은 역시 둥근 모양이다. 나무도 시간이 변화해서 만들어진 것이다. 나이테도 시간이 내부에 기록된 거고, 나뭇가지나 잎 또한 잎이 검게 변해가도 둥근 모양이 남아 있다. 그러하기에 시간이 둥글다. 똑같이 생각해보자. 전화기에서 수화기가 둥글게 생겼다. 모든 것은 시간이 진화해서 변모한 거라 볼 수 있다. 전화기도 예외는 아닐 거다.

짝사랑은 어쩌면 그 아이에게서  못 받은 사랑을, 내가 준 사랑을 돌려받으려는욕심과 허상일지도모른다

이처럼 예술이라는 ‘허상’ 속에서 허우적거리기를 거부하고 자기 스스로를 ‘이단아’의 위치에 자리 잡게 한 것. 이것이 시인 박남철의 가장 핵심적인 시적 자의식이다.    그럼, 예수는 왜, 까마귀인가. 인간의 추함, 미완성을 보지 않고서야 인간의 아름다움, 그 구원의 가능성 또한 찾을 수 없다는 점에서 박남철은 ‘예수’와 자신을 동일시한다. 인간의 죄를 대속하고, 인간의 몸을 빌려 태어난 예수의 존재 의미는 사실, 그 자신 ‘까마귀의 눈’을 지니고 있었기 때문에 얻어진 ‘역설적인 것’이라고 박남철은 말한다. 즉, 예수는 천상의 존재가 아니라 ‘지상의 존재’였기에 역설적으로 인간 존재의 구원 가능성을 볼 수 있었다는 것이다.    박남철의 시는 이런 ‘지상의 역설’에서 출발한다. 까마귀의 눈으로 세상을 봄으로써 불완전하고 추한 현실에서 ‘예술’의 진정한 가능성을 찾으려 한다는 점에서 그는 해체시의 정당성을 주장한다.    

이 호랑이도다른 호랑이들처럼 내 꿈의 형상이리라,인간 언어의 구조로 빚어진 허상,신화를 넘어서 발톱으로 땅을 밟는 척추가 있는 호랑이가 아닌. 나는 잘 알고 있다.그러나 어떤 알 수 없는 것이 이 형언할 수 없는어처구니없는 오래된 모험을 내게 강요한다.그래서 나는 이 하오의 시간을 헤매며계속 다른 호랑이를 찾는다. 이 시 속에 없는 그런 호랑이.15)      보르헤스의 이런 호랑이, 즉 어린 시절에 꿈을 꾸었던 호랑이가 아 닌, 신화와 서사시 속에서 찾았던 호랑이도 아닌 제3의 호랑이에 대 한 갈구는『 창조자』(1950) 이후 곳곳의 시집에 등장한다.『 어둠의 칭 송』(1969)에 나오는 첫 시에서 이렇게 갈구한다.  

이러한 차이에서 발생하는 언어의 “치명적인 한계”로부터 “우리와/ 우리 삶의 허상”이 적층된다. 그리고 말을 부리는 자와 말에 의해 부려진 삶의 결핍이 초래된다. 이것은 우리의 삶도 말의 운명처럼 ‘마치 그 삶이 전부인 듯이, 마치 그 삶이 실상인 듯이’ 살 수밖에 없음을 암시하는가? 그렇다. 그러나 이러한 비극 속에서, 아니 이러한 비극 속에서라야만 “표현과 그 즐 거움”이 빛을 발한다는 것을 놓쳐서는 안 된다. 시인은 우리 삶의 결핍과 부재를 표현하되, 그것을 즐거움 속에서 ‘영예로운 것’(「세상의 영예로운 것에 로의 변용」)으로 변용하는 능력을 지닌 자이다. 이를 위해 무엇이 필요한가?  원래 신성하고 무심한 하늘빛을 반사하는 살림의 기울기는 저 언덕 비탈의 만조(滿潮)와 달라서 항상 무슨 결핍 쪽으로 흐르고 있습니다.

배지영의 「몽타주」는 기억의 총체성과 분리의 허상, 곧 조각의 허상과 진실의 얼굴에 대해 이야기합니다. 일상의 견고함을 서정의 떨림으로 허무는 또는 일상을 일상 아닌 곳으로 잡아끄는 양정자, 신달자, 한영옥, 이창기, 맹문재, 정남식, 고영, 이근화, 신정민, 김언의 시편들은 익숙한 세계에 낯선 존재론을 펼쳐놓고 있습니다. 소설가 이동하 선생의 작가박물지는, 이동하와 그의 소설에 관한 평론가 신철하의 단상으로 꽉 차 있습니다. <악, 취미들>에서 김해화 시인은 꽃을 통해 세상의 고통과 슬픔을 어루만집니다. 겨울의 시작에 장만할 것은 진실의 따뜻한 옷이 아닐까 합니다. 지금도 한 땀 한 땀 그 옷을 뜨고 계실 여러 필자들과 독자들께 감사드립니다.

배지영의 「몽타주」는 기억의 총체성과 분리의 허상, 곧 조각의 허상과 진실의 얼굴에 대해 이야기합니다. 일상의 견고함을 서정의 떨림으로 허무는 또는 일상을 일상 아닌 곳으로 잡아끄는 양정자, 신달자, 한영옥, 이창기, 맹문재, 정남식, 고영, 이근화, 신정민, 김언의 시편들은 익숙한 세계에 낯선 존재론을 펼쳐놓고 있습니다. 소설가 이동하 선생의 작가박물지는, 이동하와 그의 소설에 관한 평론가 신철하의 단상으로 꽉 차 있습니다. <악, 취미들>에서 김해화 시인은 꽃을 통해 세상의 고통과 슬픔을 어루만집니다. 겨울의 시작에 장만할 것은 진실의 따뜻한 옷이 아닐까 합니다. 지금도 한 땀 한 땀 그 옷을 뜨고 계실 여러 필자들과 독자들께 감사드립니다.

배지영의 「몽타주」는 기억의 총체성과 분리의 허상, 곧 조각의 허상과 진실의 얼굴에 대해 이야기합니다. 일상의 견고함을 서정의 떨림으로 허무는 또는 일상을 일상 아닌 곳으로 잡아끄는 양정자, 신달자, 한영옥, 이창기, 맹문재, 정남식, 고영, 이근화, 신정민, 김언의 시편들은 익숙한 세계에 낯선 존재론을 펼쳐놓고 있습니다. 소설가 이동하 선생의 작가박물지는, 이동하와 그의 소설에 관한 평론가 신철하의 단상으로 꽉 차 있습니다. <악, 취미들>에서 김해화 시인은 꽃을 통해 세상의 고통과 슬픔을 어루만집니다. 겨울의 시작에 장만할 것은 진실의 따뜻한 옷이 아닐까 합니다. 지금도 한 땀 한 땀 그 옷을 뜨고 계실 여러 필자들과 독자들께 감사드립니다.

환상과 허상, 상상을 통해서나마 성장이, 어떤 성숙 같은 것이 비로소 가능하지 않을까?   애인은 혼자가 되어 성숙해지는 것이 아니라 다시 만날 때 성숙해지는 거라고 말했다   - ｢시는 검고 애인은 웃는다｣ 부분   그런 성숙은 나눌 수 없는 것, 나누어지지 않는 것, 나누고 싶지 않은 것일 터. ‘나라는 나’라는 단순한 공식으로 간신히 표명되는 모종의 자기 감각일 테니. 그것은 불가능한 욕망이지만, 불가능을 통해서만 바라고 믿을 만한 감각일 것이다. 차마 누구에게도 할 수 없는 이야기이기도 한.   (타인들과 나누고 싶지 않은 것들이 있다) Y는 하루가 차갑고 현명했다고 생각했다 해가 질 무렵이었고 바다에서는 소녀들이 까르르대며 모래사장을 뛰어다녔고 상인들은 물끄러미 지는 해를 바라보았다. 확실하게 살고 싶거나 죽고 싶거나 한 그런 풍경은 아니었다.