문학광장

산내는 산내말로 살래 강회진 새들 호로록 날아와 마당에 흩어진 나락을, 콕콕콕 전생을 찍어대고 오늘 치 새를 키우는 그만의 비밀 새들 호로록 호두나무 속으로 들어가 잎사귀에 얼굴을 가리고 호록호록 앳된 호두 알갱이 둥글게 살찌우는 새와, 호두의 비밀 담 너머 달달달 유모차 호두 알갱이 같은 웃음 골목에 흘리며 어제의 할머니 달달달 끌고 경로당 쪽으로 사라지는 할머니 살게 하는 유모차의 비밀 산내*에서 엿본 비밀들 *전라북도 남원시의 면

임승유 어제 잠 속으로 들어간 소년은 오늘 나오지 않았는데 불이 났다고 해 하루에 한 번 물 주는 여자들은 마을을 다 돌면서 하루에 한 번 물을 주고 바람은 언덕은 던져 주고 있다 더 타야 할 것들이 있다면서 “나이든 여자가 옆에 있으면 엄마, 나는 엄마가 그립고 무섭고 무조건 미안해요” 애원… 원망… 증오… 소년은 늘어나는 팔다리를 가졌다 달빛은 그렇게 부드럽다는데 밤새 회초리를 맞은 것처럼 따갑고 잘못했어요 잘못했어요 붙들고 매달리며 달의 몸속을 헤집고 들어서면 육신의 발달은 잠 속에서 그늘을 도왔다 며칠 등을 돌린 후에 돌아다보면 애원의 형태는 더욱 견고해져 있었다 우주는 막다른 골목이라서 호두 껍데기를 까고 있는 것처럼 쓸쓸했다 도망치지 그랬니?

나무의 열매, 호두. 밤. 도토리 따위 그러니까 너트는 수놈 볼트에 끼는 암나사를 말한다. 볼트로는 시간을 이어 쓸 수가 있는 것이다. 내일 당장 종말이 온다고 할지라도 나는 한 그루의 나무를 심을 것이다. 식물은 최초의 에너지 생산자이다 노동은 인간의 광합성이다. 이 지구가 유지되고 있는 이유는 식물들의 광합성 때문이다.

설화, 호두, 밤이와 함께 합니다!       EP 2-6     1957년, 인간은 개 한 마리를 우주로 쏘아 올렸다. 인간이 호시탐탐 깃발을 꽂고자 안달했으나 끝내 두려움을 떨치지 못했던 우주라는 미지에, 인간은 개를 먼저 보냈다.앞장세운 것이다. 인간이 죽을까 봐 무서워서.   ……   그렇게 개는 인간 ‘대신’ 우주로 갔다.인간보다 ‘먼저’ 우주에 갔다는 의미이기도 하다. - 『나 개 있음에 감사하오』, 아침달, 유계영 시인의 여는 글에서     우리는   개, 고양이, 햄스터, 이구아나, 카나리아처럼이제 ‘반려동물’이라 부르는 게 익숙한 녀석들을 알고 있습니다.   동물원에 가면 호랑이, 곰, 악어, 원숭이처럼일상에서 마주치기 힘든 동물들을 바라보기도 하죠.  

설화, 호두, 밤이와 함께 합니다!       EP 2-6     1957년, 인간은 개 한 마리를 우주로 쏘아 올렸다. 인간이 호시탐탐 깃발을 꽂고자 안달했으나 끝내 두려움을 떨치지 못했던 우주라는 미지에, 인간은 개를 먼저 보냈다.앞장세운 것이다. 인간이 죽을까 봐 무서워서.   ……   그렇게 개는 인간 ‘대신’ 우주로 갔다.인간보다 ‘먼저’ 우주에 갔다는 의미이기도 하다. - 『나 개 있음에 감사하오』, 아침달, 유계영 시인의 여는 글에서     우리는   개, 고양이, 햄스터, 이구아나, 카나리아처럼이제 ‘반려동물’이라 부르는 게 익숙한 녀석들을 알고 있습니다.   동물원에 가면 호랑이, 곰, 악어, 원숭이처럼일상에서 마주치기 힘든 동물들을 바라보기도 하죠.  

나는 위장을 찢어 잘게 부서진 호두 알맹이들을 손수건 위에 쏟아낸 다음, 잘 마르도록 펼쳐 놓았다. 엄마가 손수건을 난로 위에 있는 따뜻한 오븐에 올려놓았다.초콜릿 케이크는 아직 눈에 띄지 않았다. 하지만 어딘가에 틀림없이 있을 것이다. 만약 케이크를 만들지 않았다면 다람쥐를 잡아 오라고 하지 않았을 것이기 때문이다. 나는 밖으로 나가 나머지 다람쥐 고기를 조각내서 닭들에게 던져 주었다. 그러자 닭들이 커다란 조각을 둘러싸고 싸움질을 벌였다. 커다란 놈이 조그만 놈을 사정없이 밀어붙였다. 가장 힘이 없는 놈들은 조그만 조각도 먹을 수 없었다. 한참 생각에 잠겨 있는데, 아빠가 등 뒤로 다가왔다. 우리는 커다란 닭이 커다란 고깃점을 먹고, 아주 조그만 놈은 입도 못 대고 구경만 하는 모습을 같이 지켜보았다.“저건 불공평해요. 그렇지 않아요, 아빠?”“로버트, 어차피 이 세상은 공평한 곳이 아니야.

호두 손님방 탁상 위에 청호두 서넛 알이 놓여있었습니다.이른 새벽, 어제 받은 손님께서 떠나가실 때작별 인사도 못 건넸던 것이, 썩 마음에 걸리는 까닭에머무셨던 자리에 호두 몇 알이나마 두고 가신 것이라 여기었습니다.그 청호두의 풋내가 퍼지고 방에 맴돌아, 손님 머무시던 그 자리에 가득할 때쯤이 되어서야저는 그 의미를 알고서는 얼굴을 붉히게 되었습니다.호두나무의 꽃말이 지성을 뜻한다는 것을,왜, 굳이 청호두를 두고 가셨는가 하는 까닭을 깨닫는 날이었던 것입니다.그 날이란 오늘 제 마음속에호두나무 한 그루 심어보고자하는 까닭이 되었습니다.

호두 한 알갱이를 보며, 할머니.    어딜 봐서 이 자그마한 게 튼실하단 걸까?   그저, 둥글지만도 않는 이 징그러운 물체가.    딱! 머리가 어질어질, 왜 그러세요!   어이구, 호두 이녀석이 내 손주놈 죽인다!    할머니의 장난스러움에 금새 웃음이 나온다.   네 뇌가 강한지 내 뇌가 강한지 겨루어 보자.   이게 아닌가?    자그마하고, 둥근, 둥글지도 않은 호두는   마치 징그러운 무엇같다.      그러면서 또 하나를 집었는데.   어허, 이 놈은 날 흘겨보는 것 같네~  ------------------------------------------------    호두를 먹다가 실제로 일어난 일입니다.    역시 아직까지 제 실력으로는 비유던지. 뭐든지 안되는 것 같네요..   아자아!!! 힘내자아!

손바닥 만한 봉지를 손끝에서 찢어버리고알알이 굴러 떨어지는 호두흙빛 책상 위에 흩어져마냥 투명해 보이는 생각의 파편들이것들을 입 속에 던지기 위해그믐밤을 반복했던가그저 채워진 달을 삼켜가며허기를 달래었는가서서히 손이 끌려간다그리고 툭, 손끝에서 닿아오는누군가의 세계입 속에서는 언제나 그렇듯씁쓸한 내음,내 생각도 이런 향기가 날까침을 삼켜가며 겉질과도 같은 껍질을슬슬 녹여 이제는.씹어본다— 툭, 툭, 툭끊어지는 신경들,생각이 번뜩하고 스쳐가는데터져가는 혈관들,연갈색의 생각은 검붉게 물들고 갑자기 생겨나는 뇌수,그렇게 흘러 흘러세상에 단, 한 명만이 아는 기억이다만, 쉬이 겹쳐져 오는 것이다마치 두개골과 뇌가 부딪는 듯시나브로 호두를 씹어대며  우린 또다시 삶에 오른다

밤이며, 잣, 호두…… 가리지 않고 먹어대는 이 외래종 다람쥐로 생태 계가 파괴된다는 말을 들었던 터라 잠깐 비가 갠 사이 계속 다니는 통로 에 끈끈이 쥐덫을 놓아 금방 20여 마리를 포획했다.   뉴기니의 무무 요리 2006 만적 낭송회및 문학강연 2009 처음에는 시골 아궁이에서 참새 구워먹던 기억이 떠올라 짚으로 한 마리씩 통째로 싸서 장작불 속에 넣어 구웠는데 기름기 없이 쫄깃쫄깃 한 맛이 참새고기와 비슷했다.   그렇다면 이건……? 그래서 10여 마리 가죽을 벗겨 머리를 잘라내고 토막을 낸 뒤, 무를 엇비슷하게 썰고, 다진 마늘과 고춧가루를 넣어 볶 아내었다.   빗줄기 속에서 소주 안주로 먹는 청설모 볶음요리는 나름대로 별미였 다.   잣을 많이 먹은 놈은 잣 냄새, 호두를 주로 먹은 놈은 호두 냄새, 밤을 먹는 놈은 밤 냄새가 은은하게 배어있는 ‘청설모 볶음’은 추천할만한 술 안주요리.  

웃음이 많거나 누군가 즐거 워 보이는 프로그램은 선택하지 않고 고발하거나 고통을 다루는 프로그램을 틀어두고, (…중략…) 장치를 통해 변조된 목소리, 몰래 녹음한 소리들, 부스럭거리는 온갖 불행한 소리들 속에서 그녀는 호두를 집고, 호두를 깨고, 호두 속을 꺼내고, 방금 꺼낸 호두 속 을 다 먹기도 전에 또다른 호두를 집고, (97∼98쪽)    하수처리장 사고 이후 사흘이나 지난 시점에서 발견된, 구타 흔적으로 가득한 미성 년의 사체에 관해 세상은 할말이 많은 듯 보였다. (…중략…) 앨리시어의 아버지가 자주 시청하는 채널에서 기자들이 나와 고모리를 촬영해갔다. 앨리시어는 텔레비전 프로그 램을 통해 고모리 이웃들의 윤곽을 보았다. 부옇게 처리되었거나 모자이크로 조각난 얼굴을 하고 그들은 조심스럽게 말했다.

믿었던 이에게 당한 배신과 기만에 화를 내면서도, 동시에 자신을 속일 수밖에 없었던 상대의 사정이 자꾸 아른거리는 호두. 그에 대한 걱정을 끊을 수가 없는 호두. 사람이 사람을 때리면 아프다는 사실을 먼저 걱정하는 호두.   나를 포함한 제3자인 다른 사람들은, 참 쓸데없는 걱정을 하고 있다고 호두를 보며 한심해할 수 있을 것이다. 하지만 끝내 그런 쓸데없는 걱정을 놓을 수가, 도저히 포기할 수가 없는 사람도 있다. 포기할 수 있는 것과 없는 것 사이를 오가는 마음. 그렇게까지 포기해도 되는지 잃어버려도 되는지 자꾸만 묻게 되는 마음. 그 서성이는 마음속에서 ‘포기’란 무 자르듯 깔끔하게 이루어지지 않는다. 그리고 그런 쓸데없는 걱정이 분노와 슬픔을 오가면서, 사람과 사람이 맺었던 관계와 시간을 싹둑 잘라내지 않게끔 하는 것을 발견한다. 설사 지금은 변질됐다 해도 그 이전의 시간이, 아름다웠던 한 시절이 조금은 남아 지금을 지나가도록.  

제국이 개척한 교통로로는 군대와 상품만 이동한 게 아니라, 살아 있는 개체로서 캘리포니아산 호두, 인도네시아 자바의 버섯, 인도산 기린초, 러시아의 포플러 씨앗, 네덜란드령 동인도의 커피 묘목 등도 수송되었다. 세계 각지에서 채집된 동식물은 제국의 지방으로 전락한 조선의 창경원에도 도착했다. 대온실에는 “진귀하고 아름다운 난과 분재, 국화와 달리아 같은 다양한 식물이 쉴 틈 없이 자라고 바나나와 파파야, 멜론까지”(p. 174) 있었으며, 그 옆의 동물원에는 “대만, 일본, 히말라야, 필리핀, 브라질, 아프리카 등지에서 온 수십마리의 원숭이”(p. 131)를 비롯하여 요크셔 돼지, 늑대, 왕관앵무, 펠리컨 등이 있었다. 물론 이렇게 수송되어 온 “그 모든 것이 이식에 안착한 것은 아니었고 더러는 시들시들하거나 썩었다”(p. 58).