문학광장

그 빛나는 문화와 역사는 어른들에게도 여러분과 다르지 않은 10대 시절이 있었습니다. 지금의 나는 무엇을 하며 살게 될지 알지 못하고, 자신이 누구인지조차 몰라 헤매거나 하찮아 보이는 의무들에만 둘러싸여 있는 듯이 보이지만, 나와 같은 과정을 거쳐 성장한 사람들이 모여 만든 문화와 정신, 물질세계는 얼마나 놀라운 것인지 생각해 보세요. 우리 모두는 그렇게 신비한 능력을 가지고 태어난 위대한 존재들인 것입니다. ‘빙산의 일각’이라는 말이 있듯이, 지금은 자기 안에 무엇이 있는지조차 도무지 알 길이 없어 답답할지 몰라도 겉으로 드러난 것에 비할 수 없이 많은 가능성과 잠재력이 여러분 안에 숨어 있답니다. 한 사람 한 사람 모두가 광활한 우주와도 같은 존재이지요. 그래서 인간은 유한성과 무한성을 동시에 지닌 신비한 존재라고 하는 것입니다. 사람은 외부적 환경과 조건에 민감하게 영향을 받는 존재이고, 특히 10대 시기는 더욱 그렇지요.

생각이 부끄럽진 않고, 지금 경탄하고 따라가지 못한 게 과거에 많은 거 같은데, 표현이 유치하고 나약하고, 그런 단어들이 보이고요. 10대 때 저한테 드러난 스타일인데, ‘깨달았다’란 표현을 많이 썼어요. 텍스트 사이에 넣어야 하는데, 곧이곧대로 보여주려고 하는 게 드러나서 부끄러웠어요. 글틴 기자단 : 주변에 ‘십대, 안녕’ 책을 사라고 권했나요? 필자 비기닝 : 찾아볼까봐, 여기저기 말은 안 했어요. 4~5년 전 쓴 거라 친구들이 평생 놀릴 거 같아서, 책이 나온다는 말은 하고 제목도 말했지만, 제가 그 (필진들) 중에 누군지 모를 거 같아요. 필자 미랑 : 다 비슷한 생각일 텐데, 책은 자랑하고 싶은데 글은 보여주고 싶지 않았어요. 7년 전의 글이니깐 많이 부끄러웠어요. 가까운 사람들에게만 말하고 축하나 칭찬보다는, 10대 후반 힘든 걸 알아서 그 시간에 대해서 대답을 들었구나, 위로를 받았던 거 같아요.

그런데 만약 10대 후반의 어리석은 실수가 없었다면 지금의 내가 있었을까. 그때 경기도 양평이라도 가 봤었기 때문에 지하 1층 프로레슬링 도장의 쇠문을 똑똑 두드릴 수 있었던 것은 아닐까. 그때 한 발자국도 아니고 반의반 발자국이었지만 시도라도 해 봤었기 때문에 그걸 바탕으로 10년 후에 진짜 레슬러로 입문할 수 있었던 것은 아닐까. 워~ 워~ 진정해. 지금 당장 연예인이나 축구 선수가 되겠다며 가출하라는 이야기가 아니야. 그렇게 오해하면 정말 내가 곤란해진다고. 내가 이야기하고 싶은 것은 “어떤 일을 할 때 내 가슴이 가장 두근거리는지” 직접 경험해 보고, 그걸 자기 머릿속에 그리고 가슴 속에 잘 담아두라는 거야. 비록 10대 후반의 가출 시도는 실패했지만 나중에야 알았어. 경기도 양평으로 가는 버스 안에서 난 너무나 행복했었다는 걸. 그때 내 심장의 두근거림, 아직까지 그 느낌을 잊을 수가 없어.

05:06 작가들의 덕통사고 경험 10:27 첫 번째 코너 "10대, 어쩌면 최초의 덕통사고" 10:36 학창시절 에피소드 16:18 10대의 내가 좋아했던 가수 21:58 10대의 나를 매료시킨 문학 28:20 10대의 내가 사랑했던 작품 31:04 두 번째 코너 "사고는 계속된다! 우리의 뜨거웠던 계절" 31:08 20대의 나에게 특별했던 공간 33:42 나의 20대를 설명하는 작가 혹은 작품 36:19 세 번째 코너 "덕통사고는 현재진행형!" 36:22 작가들이 전하는 다시 읽기의 경험 41:12 가장 최근 덕통사고를 당한 작품 43:20 좋아하는 일에 용기를 내고싶은 소라님께 한 마디 [주요내용] 1. 작가들의 덕통사고 Q. 덕통사고란, 국립국어원이 선정한 신어 중 하나로 교통사고처럼 우연하고 갑작스럽게 어떤 분야의 팬이나 마니아가 되는 것을 이르는 말입니다. 혹시 작가님들께서는 덕통사고의 경험이 있으신가요? A.

정확히 고등학생 때 소설을 쓰게 되면서 주변 친구들이 좋아해 주었고요. 10대 때 하게 되는 ‘내가 뭘 해야 잘 살 수 있을까’ 하는 고민을 하다가 ‘네 소설 재밌다’는 친구들 이야기에 나중에 소설가로 살면 좋겠다는 소망을 가졌습니다. Q. 등단작 「말을 하자면」이 어떤 작품인지 간단하게 소개 부탁드립니다. A. 「말을 하자면」은 서로 다른 위치에 있는 사람끼리 서로를 향해 이해할 수 없는 말을 주고받는 상황에 대한 이야기입니다. 우리가 흔히 사용하는 언어, 말버릇, 습관 같은 것들이 자신이 처한 위치에서 오는 것 같아요. 각기 다른 위치에 있는 사람들, 그 미세한 위치가 나뉘어진 상황을 이야기해보고 싶었습니다.

몇 년 전에는 성 소수자인데 자신이 성 소수자라는 사실을 숨기고 아이돌 활동을 하는 10대 소년이 등장하는 단편 소설을 발표한 적이 있고요. 아직 지면에 정식으로 발표된 적은 없지만, 90년대를 배경으로 청소년 성 소수자를 다룬 소설을 쓴 적도 있어요. 그러다가 장편소설 『언노운』을 구상하게 되면서 청소년 성 소수자를 다루는 이야기에 청소년의 부모가 나오지 않으면 말이 안 되겠다는 생각을 하게 됐어요. 그래서 청소년 성 소수자와 그들의 부모님이 함께 읽을 수 있는 소설이 되었으면 하는 마음으로 『언노운』을 쓰게 되었습니다. Q. ‘언노운’이라는 제목은 언제 어떻게 떠올리게 되신 건지 궁금합니다. A. 『언노운』이라는 소설의 주인공 ‘우현’이라는 아이는 많이 어린 나이에 자신을 퀴어로 인지하고 살지만, 가족을 포함한 주변 사람들, 친구들은 ‘우현’의 정체성을 알아주지 않아요.

두렵기도 하고 설레기도 하다. 10대 변화 무쌍한 10대.. 어쩌면 친구들과의 평등한 관계는 지금일지도 모른다는 생각에너무나 놓치고 싶지 않다... 19살 고3 이제는 우리가 우리의 힘으로 살아가야 한다는 것들이.. 처음엔 그저 부모님의 울타리를 벗어나 자유롭게 살고 싶다는 생각이 많이 들었지만지금은 아니다.. 멀리 떨어져 생활하면 그리워 질것만 같아서 너무나 아쉽다는 생각이 든다. 그러나 우리가 지금 해야 하는것은 열심히 공부해서 대학가는 거겠지??대학이라는 거대한 목표를 앞둔 채 우리는 10대의 마무리를 장식한다.... 붙잡고도 싶고 빨리가라고 소리치고 싶은 10대...  어느덧 마무리가 되었다... 정말 멋진 10대의 마무리를 장식하고 싶다... 다시 오지 않을 나의 인생 19살....  어느덧 우리는 어른이 되어가고 있고 청소년기를 그리워야 할 시간이 온 것같다.. 잘 있어라 10대여 잘 지내 보자 10대의 마무리를...... 

또, 아이들을 대상으로 적절한 성교육이 이뤄지고 있지 않는 교육현실에서 문제를 찾기도 합니다.  10대 성범죄자 급증의 원인은 무엇이고 문제의 해법은 어디에 있을까요? 글틴 여러분의 지혜로운 목소리를 듣고자 합니다. 찬반 논의가 아니랍니다. 다양한 견해를 자유롭게 밝혀주시기 바랍니다.

수원 아주대에서 하는 건데30, 31, 1일 동안 작은 캠프가 있데요저랑 완희랑 같이 가기로 했는데 10대 캠프고요, 주제는 미래-장래희망 이런 거랑 관련되어 있어요.근데 글틴 캠프랑 비슷한 성격인 것 같아요^^ 친목 다지는~ 혹시 같이 놀러가실 분? ^^연락주쎄여!

이건 좀 현실적인 얘 긴데…… 소위 사람들이 10대 문예지라고 하는…… 승언 10대 문예지? 혜미 그런 게 있어? 그게 뭐야? 정진 자, 여기서 잠깐, 이이체가 뽑는 10대 문예지를 들어보자. (웃음) 이체 이건 내가 뽑은 게 아니에요. 문창과 학생들이, 혹은 습작하는 작가 지망생들이 이렇게 많이 고른다고 들어서……. 정진 야, 그렇게 빠져나가려고 하지 말고. 혜미 치사하게 습작생을 파냐? 이체 진짠데 어쩌겠어. 정진 알았어. 좋아. 그럼‘문창과 학생들이 꼽는 10대 문예지.’ 승언 ‘문창과 학생들이 이이체에게 말했고, 이이체가 그대로 동의하여 인용한 10대 문예지.’ 정진 사실 사람들이 다들‘10대 문예지’라고 하는데 막상 들어보면 다 달라. 현호 이체야, 이왕 얘기할 거면 11대 문예지라고 하고『시인동네』도 넣 고 시작해. (웃음) 승언 자, 일단 들어봅시다. 첫 번째? 이체 이게 순위가 있는 건 아니에요.

『쥐를 잡자』(푸른책들, 2007), 『나는 누구의 아바타일까』(사계절, 2007) 등을 통해 10대 임신, 낙태, 자살, 성추행과 같은 청소년들의 민 감한 문제를 직접적으로 다룬 임태희의 경우가 대표적이다. 임태희는 청소년 인물들의 심리를 세밀하게 묘사하여 청소년들의 입장에서 민감 한 사안들을 파헤쳐 들어가고 있다. 하지만『나는 누구의 아바타일까』 라는 작품에 뚜렷이 보이는 바, 소설 속의 청소년 인물들은 지나칠 정도 로 자의식에 갇혀 있다. 사회로 열린 통로를 배제하고 내면으로만 천착 해 들어감으로써 인물 스스로 성장의 길을 닫아버리는 결과를 초래한 다. 그리하여 소설의 인물들은 겉으로 성장하고는 있지만, 그것은 사회 (자신)와의 가짜 화해라는 혐의가 짙다. 10대들의 개별적인 고통에 집착 하다 보니 10대들을 그렇게 만든 사회에 대한 비판적 발언만 드높게 펼 쳐진다.

「치몽」은 어머니를 잃고 고아가 된 을미를 “‘누나’요, ‘친구’요, ‘애인’이기도 한 것”으로 느끼며 보살피는 10대 소년 태갑, 상균, 기수의 이야기를 다루고 있다. 신문배달과 구두닦이로 겨우 생계를 이어가는 처지에서도 을미에 대한 세 소년의 무조건적인 봉사는 어떠한 대가도 바라지 않고 이루어진다. 그러나 을미는 소년들에게 계속 의지하거나 혹은 재취에 응하는 등의 방법으로 소년들을 대신할 양육자를 찾는 대신 자립을 결심한다. 을미가 다방 레지로 취직한 후에도 소년들의 애정은 변함이 없었으나, 을미가 단골손님으로 만난 박치룡과 깊은 관계를 맺자 소년들은 배신감을 느끼며 끝이 난다. 그러나 「침입자」에서 분노하던 소년들은 그의 아이까지 낳은 을미를 감옥에 간 박치룡 대신 다시 돌보기로 결심한다.

"지금 키운 문학나무  아름다운 나의 10대" "지금 키운 글틴나무 아름다운 나의 10대" "나의 생각을 참여한 것뿐인데 금상탔을 때, 친구들 눈이 달라지더라구요. ^^"(서울특별시 교육장- 금연 공모전-표어부분-금상수여때 )"금상을 탔다는데, 3개월째 안 오는 거예요.. 알고보니 교장선생님께서 외부인사님께 자랑.." "공모 참여후, 발표일까지의 두근두근,그 날의 감정 교차는 말 할수가 없어요^^"    

       평범한 10대 연예인이 좋을듯해서요.      

즉석 인터뷰 또는 토크, 즉석 선물 교환식 등등* 생활글 모음집(안녕, 10대, 보리출판사) 발간 기념 행사도 함께 준비합니다.  ● 참여방법 : 아래 댓글로 참석 신청   * 장소관계로 부득이하게 선착순(개별통보) ● 문의 : 문장지기 (010-4373-3655 / rldyap@arko.or.kr)  옛살라비를 위한 긴급 스토킹 설문조사- 8월 31일까지http://goo.gl/forms/YRT5RZSyZw (여기를 클릭하세요~)참여하신 분들께 추첨을 통해 책선물을 보내드립니다. 

그리고 소위 역주행을 하고 있다고 하는 작품들의 판매 구간을 살펴보면 10대, 20대 독자들이 상당 부분을 차지하고 있거든요. 그러면 이 텍스트힙이라는 것이 기존에 없었던 것을 다시 가리키는 말이라기보다는 사람들이 문학 작품에 진입할 때 문학이 멋있어 보이고, 근사하다고 느끼는 어떤 감각이라고 생각하게 됩니다. 그리고 그 감각은 언제나 어느 정도 소수들의 것이기도 하죠. 그래서 텍스트힙이라는 게 전제하는 것은 ‘문학은 여전히 지금도 계속 소수의 것이다. 그리고 어떻게 보면 점점 더 소수의 것이다’예요. 그렇다고 해서 그게 절망적인 시그널이라기보다는 10대, 20대 젊은 독자들이 문학을 만나는 그 지점에서 발생하고 있는 일들 그리고 이 독자들이 가시적으로 시장에 출연하고 있는 것들을 포착하기 위한 하나의 언어로서 텍스트힙이라는 것이 좀 더 분석되고 파악되어야 하지 않을까라는 생각이 듭니다.  

SNS를 들어가 보면 10대 때부터 명품을 입고 20대에 외제차를 모는 영앤리치(Young and Rich)들의 사진을 쉽게 찾을 수 있다. 직장인 커뮤니티에는 억대 연봉을 과시하는 인간들의 사연이 자주 올라온다. 이들이 한국인의 평균적인 모습을 보여주진 않을 것이다. 하지만 저런 게시물들을 보면 명품과 아파트를 갖지 못한 사람들은 ‘상대적 박탈감’을 느낄 수밖에 없다. 그 박탈감은 우리에게 ‘성공’을 강요하는 이데올로기로 기능한다. 어쨌거나 세계는 넓어졌다. 넓어진 세계는 새로운 지식을 전파해 준 한편 속물적 이데올로기에 빠지도록 부추기기도 한다. 지금-여기에서 우리는 무엇을 하고 있으며 어떻게 살아가야 할까? 많은 한국문학이 그 질문에 답하고 있다. 김기태의 『두 사람의 인터내셔널』도 그렇다. 이 책에서 인터넷 커뮤니티를 소재로 삼은 단편 「세상 모든 바다」와 매스미디어의 속성을 다룬 단편 「롤링 선더 러브」이 있기 때문에만 하는 말은 아니다.

강윤정 문학동네 편집부장은 2024년 상반기 문학동네 시인선 판매량 1위를 차지한 고선경의 시집 『샤워젤과 소다수』(문학동네, 2023)의 성공을 두고 “SNS에서 10대, 20대로 추정되는 독자들 사이의 입소문만으로 꾸준히 판매된 인상적인 사례”25) 라고 말했다. 김민정 시인은 “흩뿌려진 시구와 단어에서 일부만 취할 수 있는 시는 특히 인스타그램 시대에 독자를 주체의 반열에 올려놓을 수 있는 장르”26) 라고 보고 있다.      ‘청소년 문학’은 새롭게 점검되고 고찰되며 그 외연이 확장될 필요가 있고, 그에 대한 비평 역시 더 진화해야 한다. 그리고 지금의 영어덜트들은 새로운 읽기 주체와 창작 주체로서 의미 있는 자리를 차지하게 될 것이다. 영어덜트들의 일상과 문화, 감각은 이미 한국 현대시에 스며들고 있다.