문학광장

7월호 수록) 모색 문학의 곁 하유정   어디로든 데려가는 것― 열심히 책과 흘러가는, 출판 마케터 ‘파도’(@pado.sil) 레지던시 일기 서윤빈   당신 이야기의 유령 콘셉트는 낙관적인 것이지요?

  [문장웹진 다시 읽기]   소설적 소설과 인간적 인간   ― 정영수 「지평선에 닿기」(2016년 7월호 수록) 최예솔   최근 나는 단편소설을 한 편 썼다. 작년 7월에 처음으로 한 문단 정도를 써두었고 그 후로는 내내 생각만 하다가 올해 3월과 4월을 거치며 20매, 50매, 90매로 늘어났다. 매번 소설을 쓰면서 하는 생각이지만 소설은 결코 내가 생각한 방향으로 흘러가지 않는다. 흘러가지 않는다? 써지지 않는다? 이것을 어떻게 표현해야 하는지 도통 모르겠지만 아무튼 계획대로는 되지 않는다. 사는 것과 비슷하다. 그래서 이번 소설을 쓰면서는 어떤 생각을 가장 많이 했느냐면 도대체 소설적인 소설이란 무엇인가. 그건 ‘자유로운 우리를 봐 자유로워’라는 어느 아이돌 그룹의 노래 가사처럼 너무도 당연한 말처럼 들린다. 그런데 소설이…… 소설적이기만 하다면 그것은 또 괜찮은 일일까?   지금까지의 나는 보통 소설을 쓰는 사람이었다.

《문장웹진 2016년 7월호》

‘새로운 세대’는 이미 문학장 안에 들어와 있다.1) 마리아 니콜라예바, 조희숙 외 역, 『아동문학의 미학적 접근』, 교문사, 2014, 104~105쪽.2) 이재경, 『가족의 이름으로: 한국근대가족과 페미니즘』, 또하나의문화, 2003, 111쪽 참조.3) 오세란, 「청소년소설 속 아이들은, 자기 서사의 주인공이고 싶다」, 『어린이와 문학』 2016년 7월호 참조.4) 오세란, 『기묘하고 아름다운 청소년 문학의 세계』, 사계절, 2021, 59쪽.5) 이융희, 「순문학이란 없다 2」, 웹진 《텍스트릿 TEXTREET》, 2019. 9. 7.6) 오세란, 앞의 책, 2021, 133쪽.7) 사회학자 김호기의 표현이다.(김호기, 「굿바이, 2010년대!」

2016년 김언 시인은 ‘문장 생성기’라는 독특한 상상을 내놓는다. 그는 현대시란 시 전체의 주제나 통일성과는 무관하게 바로 앞 문장과 이어지는 다음 문장의 관계에 따라 쓰일 뿐이고, 그렇기에 시구들은 ‘문장들의 누적에서 발생하는 방향성’과 ‘문장들 간의 거리감’이라는 두 축에 의해 생성되며, 첫 문장에 내재된 에너지의 성질과 총량이 시의 향방을 규정한다고 보았다.22) 즉 김언에게 현대시는 ‘배신’하거나 ‘헌신’하는 랜덤한 문장을 생성하여 차례로 배치한 다음 사후적으로 논리를 입히는 것에 가까우며,23) 따라서 최대한 많은 표본 문장과 연상 경로를 확보할 필요가 있다.

주도권 한 번 지니지 못한 채 늙은 세대 라는 독해는 문학사적으로 흥미롭지만, 김기태의 다른 소설과 연결해서 읽을 때 드러나는 혁명/주체 자체의 갱신 가능성에도 주목할 필요가 있 다(임세화, 「혁명 이후를 살아간다는 것」, 문장웹진 2024년 7월호). 5) 미얀마, 태국, 홍콩 등 아시아의 권위주의 정부에 저항하는 청년들이 케이팝과 팬덤 문화를 민주화 운동의 코드로 활용하고 연대의 매개로 삼 았던 사례를 상기해볼 수 있다. 가령 서울퀴어문화축제의 오랜 애창곡이자 촛불집회(의 효시였던 이화여대의 2016년 집회부터)에서도 불렸던 소녀시대의 <다시 만난 세계>는 2020년 태국 민주화 집회 현장에서도 합창되었다.