목록 | 소설 | 쓰면서 뒹글 : 글틴

홈 쓰면서 뒹글 소설

경계

작성자 정 훈
작성일 2018-12-31
좋아요 0
댓글수 1
조회수 301

나는 어려서 부터 병원에 자주 있었다. 자주 아팠다는 말은 아니다. 의사인 아버지와 간호사인 어머니 때문에 병원을 자주 들락날락하게 되었다.

그렇기에 내가 아는 사람들은 대부분 아픈 사람들이다. 내가 병원에 있는 동안 친해진 병자들, 혹은 그들의 간병인이 나의 지인이다. 병원에 자주 있었기 때문에 나를 모르는 환자들은 거의 없었다.

어렸을 때부터 나는 죽음과 쉽게 마주칠 수 있었다. 하루가 지나면, 또 하루가 지나면 죽는 사람들은 수 없이 늘어났다. 처음에는 충격도 받고 공포도 느꼈지만 시간이 지날수록 익숙해져 죽음이란 것이 내 인생의 한 부분, 일상적인 상황으로 자리 잡게 되었다.

나와 유독 친하게 지냈던 병자와 간병인이 있었다. 그녀는 늙고, 암에 걸려 오늘이나 내일 죽는다고 해도 이상하지 않았다. 반면 그는 그녀의 남편으로 나이가 그녀보다 3살이나 많았음에도 건강하고 윤기있는 백발을 유지하고 있었다.

내가 그와 그녀를 처음 만난 것은 병원 근처에 있는 한 공원이었다.

그녀는 휠체어를 타고 햇빛을 온 몸에 맞으며 공원을 산책하고 있었다. 입은 굳게 닫고, 말은 단 한 마디도 하지 않았다. 조용히 태양을 바라보고, 눈을 감지 않았다. 햇빛을 눈에 맞으면 분명 아프고, 따갑겠지만 그녀는 절대 눈을 감지 않았다.

그는 뒤에서 휠체어를 밀어주면서 햇빛을 마주하는 그녀를 바라보았다. 안타까운 표정을 지으면서도 힘겹게 눈을 뜨는 그녀를 말리지 않았다.

나는 그에게 다가갔다. 그는 나를 알아보고 바로 나에게 다가오려다가 태양을 바라보고 있는 그녀가 떠올랐는지 햇빛이 내리쬐는 곳에 그녀를 놓아두고 가까운 벤치에 앉아 나를 기다렸다.

“여기서 뭐 하고 계셨어요?”

이미 다 보았지만 보고있었다고 말 할 수 없어 모르는 척 물어보았다.

“보시다시피 일광욕 중이지요.”

그는 햇빛을 쬐고있는 그녀를 바라보고 입꼬리를 살짝 올렸다.

나는 슬픈 미소를 보았다. 슬픔을 숨기려는 듯 한 미소, 그 미소를 보았다.

나는 과거의 그들을 알 수 없다. 현재의 그들조차 완전히 알지 못한다. 어떤 삶을 살아왔는지, 어떤 방법으로 그들은 서로를 만나게 되었고, 어떻게 결혼 하였으며, 어떻게 머리가 모두 백발이 될 때 까지 살아왔는지. 그렇기에 알 수 있는 것이 있고, 이해할 수 있는 것이 있다.

“저렇게 계속 태양을 보고 있으면 눈이 아프잖아요. 왜 말리지 않는거에요?”

나는 그에게 물었다.

“저도 잘 모르겠네요. 어째서 말리지 않는지, 왜 태양을 바라보고 있는지 아무것도 모르겠어요. 그냥 이제는 다 포기하고 싶어요.”

죽음을 앞둔 그녀를 바라보는 그는 좌절했다. 죽음에 대해서 수도없이 생각해보았을 나이지만, 그런 나이가 무색하게도 실제로 죽음을 마주한 그는 무책임하고 무신경했다.

그녀가 태양을 바라보며 눈을 뜨고있는 이유는 어쩌면 마지막으로 이 세상을 온기를 눈 속 가득 담기 위해서. 그는 차마 그런 그녀를 말릴 수 없었다.

나는 그와 그녀를 자주 만났다. 언제는 병실에서, 또 다른 때에는 다시 공원에서, 병실 앞 복도에서 만날때도 있었다.

만날 때 마다 그녀는 항상 태양을 마주보고 있었고, 그는 그런 그녀를 그저 바라보고 있었다.

그녀가 죽었다. 예고된 죽음을 예상하기는 어려웠다. 그는 아주 가까운 죽음을 마주했다. 그녀의 죽음을 마주한 그는 오열했다. 슬픔을 숨기려 했던 과거의 모습은 사라지고, 현실에 오열하는 추한 모습만 남아있다.

그는 병원 복도에 혼자 앉아있었다. 그녀는 영안실로 들어가고 홀로남은 그는 병원 복도에 앉아 조용히 눈물을 흘리고 있었다.

나는 그저 방관했다. 어떤 위로의 말도 할 수 없었다. 아내의 죽음을 그저 보고 있을 수 밖에 없었던 백발 할아버지의 마음을 내가 알 수 있을리 없었다.

시간이 지나, 아주 긴 시간이 지나서 나는 병원에서 그를 다시 볼 수 있었다. 이번에는 그가 병자로, 간병인은 아무도 없었다.

그는 어서 죽고싶다고 말 했다. 죽는다는건 삶이 끝난다는 뜻이 아니라고, 죽어서 새로운 삶을 살고싶다. 그녀를 만나고 싶다고 말했다.

얼마 지나지 않아 그는 죽었다. 그들의 죽음은 나에게 회의감을 주었다. 내가 봐온 것이 옳은건지, 내가 알지 못하는 진실이 있는건지 전혀 알 수 없게 되어버렸다.

나는 바닥을 기어간다. 두 눈은 마루바닥의 얕고 긴 틈을 쫓는다. 이 경계는 언제 끝날까, 언제 사라질까. 얕고 긴 틈을 따라 눈을 굴린다. 앞에는 새로운 가로 틈이 있다. 경계는 끝나지 않는다. 눈은 멈추지 않는다. 바닥을 끝까지 기어다녀야만 나는 존재할 수 있다.

존재를 포기하고 일어나는 순간, 나는 이 경계에 굴복한 패배자가 된다. 처음으로 돌아가자. 이 경계의 시작으로, 기어다니기 시작한 무렵으로, 돌아갈 수 있다면 말이지.

정 훈

정 훈

추천 콘텐츠

나비처럼 날아갈텐데

화상 치료는 고통스럽다. 이미 여러번 반복했지만 익숙해지지 않는 고통이다. 진물로 눌러붙은 거즈를 떼어내고 상처를 관찰한다. 징그럽게 변한 피부, 새로 돋아나는 살. 그 어떤 것도 익숙하지 않다. 의사는 내가 살아있는 것 조차 기적이라고 한다. 그 엄청났던 불길 속에서 살아남았다니, 내가 생각해도 기적같은 일이다. 나는 이전까지 종교를 믿지 않았다. 엄청난 불, 온 몸이 불로 뒤덮인 거인이 모두를 끌어안으려는 움직임을 보였다. 이전까지 상상해본적도 없었던 지옥의 모습. 그 지옥의 모습이 바로 이 모습이라고 확신했다. 모든게 끝나고, 그 공간에서 멀쩡히 걸어나온건 나 혼자 뿐이라는 것을 알아차렸을 때부터 나는 종교를 믿기 시작했다. 신은 나에게 무엇을 바라는걸까, 오히려 그 곳에서 혼자 살아남은건 징벌이 아닐까. 수없이 많은 고통을 견디며, 언제 죽을지 모르는 삶에 대해 희망을 가져보라는 듯 하다. 희망을 놓을 순 없다. 살 수 있다는 생각을 접어버리면, 정말 죽어버릴 것만 같아서 접을 수 없다. 사람은 다 변한다는 말. 그런 말을 들었던 기억이 있다. 사람이 변한다. 그 말의 의미를 이제야 알게된 것 같다. 새로 돋아나는 살. 이건 예전의 나와 같은 사람인건가. 수시간의 고민 끝에 내가 아니라는 결론을 냈다. 촉감, 피부색, 그 부위에 있었던 점. 모든게 변해있었다. 새로운 생명이 내 몸을 빌리고 있었다. 이제부터 그 새로운 생명을 뭐라 칭해야할까. 내 몸에서 잉태된 내가 아닌 생명, 그 지옥을 다녀온 이후 ‘나' 자체가 달라져버린건 아닐까. ‘나' 자체가 달라졌다는 확신을하자 자신감이 넘쳤다. 내가 달라졌다고 생각을 했을 때 우선, 더 이상 징벌을 받을 이유가 없었다. 치료 받는 시간마다 반복됐던 지옥에 대한 상상이 사라지자 고통이 줄었다. 그리고 그동안 살아왔던 삶에 대한 후회, 슬픔을 모두 내려놓을 수 있게 되었다. 공장에 취업한 뒤 담배를 배운 것. 그리고 담배꽁초를 위험한 곳으로 집어던진 일. 모두 나 때문에 죽었다고 생각하지 않을 수 있게 되었다. 그건 내가 한 일이 아니었다. 이전의 내가 했던 행동들이었다. 쫙 펼쳐진 거즈는 아름답다. 순백의 아름다운 모습으로 타인의 상처를 감싸준다. 나도 거즈가 되고 싶었다. 이제 불가능한 것은 없다. 뭐든지 할 수 있을 것 만 같은 기분이었다. 나는 거즈를 먹기 시작했다. 거즈를 먹는다면 거즈가 몸 내, 외부에서 상처를 치료해주지 않을까? 순백의 아름다움으로 나를 품어주지 않을까? 우연히 거울로 본 나는 번데기를 건너뛴 나비같은 모습이었다. 온전하지 않았다. 중간 과정을 하나 건너 뛴 듯한 모습. 하지만 나쁘지 않았다. 남들보다 더 빠르게 나비가 되었으니 오히려 만족스런 결과였다. 애벌레에서 번데기로, 번데기에서 나비로. 정석적인 흐름에 반하는 독창적인 인물이 존재한다는 것. 그리고 그 독창적 존재가 나라는 것. 짜릿했다. 평범하지 않게, 비범인의 삶을 살아가는 나. 상상조차 할 수 없었던 상황이었다. 애초에 대다수의 사람은 불완전변태를 한다고 한다. 번데기

정 훈
2020-12-23

소각장

밤이 되어 온 세상이 그늘로 변해버리면, 세상을 떠돌던 햇빛들은 모두 어딘가로 떠나버린다. 질서 없이 돌아다니지만, 서로 닿지 않게 서행하며 움직이던 빛들은 순식간에 자취를 감춘다. 낮이든 밤이든 신경쓰지 않는다. 세상 모든 것을 태울듯한 거대한 불꽃은 부피를 줄인다. 사라진 부피는 어딘가로 날아간다. 그의 정체가 무엇이었는지, 형제들은 어디로 갔는지, 우리는 설명해줄 수 없다. 수많은 형제들이 있다. 많은 형제가 죽었지만, 더 많은 형제들이 있다. 그들은 앞서 존재했던 형제들과 마찬가지로, 온몸이 불에 타서 어딘가로 날아가 다시는 형제들을 만나지 못한다. 평소와 다름없는 소각장을 쳐다보았다. 불은 모두를 삼키려하고, 우리는 도망치지 못한다. 이마에 생겨나는 작은 일몰은 우리가 어디로 가는지 설명해준다. 설명을 아무리 들어도 의문은 생긴다. ‘우리는 어디로 가야하지?’ 어느 지역 신문 한페이지를 장식할만한 화재소동이 끝나고, 불이 붙었던 곳에서 살아남은건 단 3명 뿐이었다. 우리는 서로에 대해 전혀 모르는 사이였고, 지나가다 1, 2번 마주친게 전부였다. 사실, 1, 2번 마주치기는 한건지 확신할 수 없다. 그들의 얼굴은 도저히 사람의 얼굴이라고 볼 수 없었다. 쓰레기같은 얼굴. 나도 마찬가지였다. 많은 시간이 지나고 새로운 얼굴로 얻은 새 삶에 익숙해졌을 무렵, 서로에 대해 이야기 하기로 했다. 가족을 위해 하루 16시간씩 일했지만, 화재로 인해 가족을 모두 잃은 사람. 대기업 임원으로 일하며 많은 돈을 벌었지만, 결혼 상대를 찾지 못해 그곳에 계속 살던 사람. 그리고 나. * 저는 19살에 아기를 낳았어요. 흔히 말하는 실수… 같은거죠. 그녀와 결혼하겠다고 말하자 부모님은 ‘너는 돈을 못버니까 아이를 키울 수 없다.’는 식으로 말씀하셨어요. 이게 막 화가 날 정도의 말은 아닌데, 약간 그런게 있잖아요. 능력이 없는건 맞는데, 그걸 콕 찝어서 말하면 짜증나는거. 딱 그런 말이었어요. 현실적으로 조금만 더 생각해보면 되는 문제였는데, 부모님께 조금만 도와달라고, 그렇게 말 했으면 분명히 도와주셨을텐데. 그때는 어려서 괜한 자존심 때문에 도움같은건 필요없다고, 도와달라고 말도 안꺼내겠다고, 내가 내 손으로 돈 벌어서 아이를 키울 수 있다고. 부족함 없이, 행복하게 키우며 살 수 있다고 말도 안되는 말을 해버렸어요. 처음에는 내 아이를 키운다는게 설레서 힘든건 전혀 몰랐던 것 같아요. 하루의 대부분을 일 하는데 쓰더라도, 집에 와서 내 아이를 보면 힘든건 다 날라갔어요. 너무 예뻤으니까. 사랑하는 딸이 지금 살아있다면 이제 중학교 들어간다고 설레 있을텐데… 죄송해요. 갑자기 울어버려서. 하루에 16시간씩 일 하다 보면 부족한건 없냐구요? 경제적인 부분으로는 부족한게 없어요. 시간이 부족해서

정 훈
2020-06-29

오늘의 기분

시간이 지남에 따라 몸이 달라지는걸 느낀다. 가벼웠던 몸은 점점 무거워지고, 홀쭉했던 배는 점점 부풀어 영락없는 아저씨가 되어있었다. 어렸을 땐 무지했었다. 시간이 지나면 사라진다. 영원한건 없다. 이런 생각은 해보지도 않았다. 그때 그때 기분에 충실하며, 그렇게 살았었다. 나와 같은 시대를 함께 한 10대 소년들은 대부분 비슷할 것이다. 하고싶은건 해야만했고, 하기싫은건 안 해야했다. 그런 시대를 살아온 나였기에, 지금 10대 소년들의 학구열을 이해할 수 없다. 그건 본인이 선택한 것이 아닌, 타의로 이루어진 것이기 때문이다. 그렇게 생각한다 하더라도 내가 할 수 있는건 없다. 오히려 그들은 나보다 훨씬 현명하고, 훌륭하다. 그들에게 ‘10대를 즐겨라' 같은 말은 해줄 수 없다. 내가 그런 위치에 있지 않기 때문에. 그들의 눈에 나는 어떻게 비춰질까. 10대의 내가 자주 보았던 ‘능력 없는 아저씨'로 보이지 않을까. 힘겹게 집으로 돌아가는 길, 익숙한 번호로 문자가 하나 왔다. “얘들아, 오랜만에 우리 한 번 모일까?” “다들 잘 지냈냐? 오랜만에 보니까 좋네.” 오랜만에 중학교 친구들과 만났다. 못 만난지 1년이 다 되어갈 무렵이었다. 긴 시간 하지 못한 이야기를 하기 시작했다. 술을 마시며, 다들 튀어나온 뱃살을 보고 ‘너보단 내가 덜 튀어나왔다’ 웃으며 이야기했다. 매일 만나던 친구가 매주 만나는 친구가 됐고, 매주 만나던 친구는 몇 주, 매달, 몇 달, 매년 만나는 친구가 되었다. 그러면서도 느껴지지 않는 어색함. 오랜시간 알고 있었다는 편안함이 좋았다. 중학생으로 돌아간 느낌이었다. “올해는 여행이나 한 번 가자. 여름에 산이든, 바다든 가고싶은 곳 다 가는거야.” 술이 들어가니 못지킬 것 같은 약속도, 하고 싶었지만 마음속으로만 생각하고 있었던 것들이 마구잡이로 튀어나왔다. “다들 어디 가고싶냐? 산? 바다?” 한 친구는 산으로 가자며, 산이 가진 장점에 대해 열거했다. “산으로 가서 맑은 공기 마시면서 하늘을 보는거야, 그리고 그곳에서 별이 쏟아질 듯한 밤 하늘을 보는거지.” 그러자 한 친구는 바다에 가자고 말 했다. “바다에 가서 시원하게 수영도 하고, 예쁜 여자들도 보고, 낚시도 하고. 상상만해도 행복하지 않냐?” 산이냐 바다냐, 그에 관련된 이야기를 1시간도 넘게 했다. 그리고 우리는 이번 여름, 산과 바다를 모두 가기로 결정했다. “잡았다!” 입질이 왔다. 이번에는 좀 큰 놈인 듯 하다. “이정도면 삼짜는 될 거 같은데?” “이야, 이만한 볼락은 처음보네.”

정 훈
2020-04-27

문학광장

경계

추천 콘텐츠

댓글 남기기

댓글남기기 작성 가이드