문학광장

내 잘못이라고. 불화를 만들지 않는 말. 상처를 내가 먹어버리면.   그 말버릇이 벌써 3년째. 스스로를 혐오한 커터칼. 내가 소심해진 이유.   하지만 나는 이미 알았던거야. 2년전 그때부터. 너와 헤어질때 끄적였던 하나의 글. 소설 사이에 껴있던.   다시 읽고 이제야 깨달았어. 내 마음도 변했었구나. 나도 더이상 너를.   미안해. 어리석었어. 네 말대로. 이제 나 여기 당당히 서서 침대 속 나에게 외칠게.   아직 너를 좋아한다는건 전부 미련이었어. 내 꿈에 나온 너와 내가 적은 연시들까지도. 그렇게 반성하고 후회했지만 정작 내가 잘못한건 없었어.   그래, 좋아하는걸 쫓은게 뭐가 나빠? 이제와서 보니까, 뭐야. 나 연애 잘했었잖아. 정직하게. 누구보다도 인간답게.   그을린 해질녘 노을을 날아. 그 아래로 보이는건 너와 함께 있던 마을, 함께 걷던 골목들이야.   구두에 불꽃이 피어. 파랗게 작열하는 용서의 업화가. 이제야 작별인사를 할 수 있게 됐어.   잘가라고 웃으며 외칠 수 있게 됐어.   이 불꽃이 너와 걷던 거리를 모두 태우리. 괜찮아. 눈물까지 타버려서 보이지 않잖아. 드디어 울먹이는 눈동자로 웃어보일 수 있어.   (ヨルシカ - 靴の花火(구두의 불꽃)의 가사에서 착안했습니다.)

• 젖은 바위 위의 나뭇잎.
• 2022-11-07

파괴하는 본능, 당연한걸까.   이건 시가 아니라 노래의 가사.   한없이라는 말은 얼마나 허황된걸까.   한계는 명확하니까.   칼로 책상에 글귀를 새기고 싶어. 핸드폰을 창 밖으로 던져버리고 싶어.   내 핏줄을 한번 꾹 눌러보고 싶어. 날카로운 무언가가 살갗을 뚫고 들어왔음 싶어. 너 도대체 뭐하는거야 소리를 들을 정도로 미친듯이 초콜릿을 입안에 쑤셔넣고 싶어.   한심한 내 자신을 처절하게 깨부수고 싶다고.   식칼을 씻어냈어. 씻어내면서 생각했어. 새파란건 사람을 끌어들이는 매력이 있구나.   그게 칼날이 되었던, 하늘이 되었던.   내가 항상 말하잖아. 하늘은 원래 평평했을거라고. 우리의 소리가 위로 올라가 저 하늘을 부풀린거라고.   하지만 그 하늘은 거짓이라고.   아주 차가운 냉수를 벌컥 들이키고 싶어.   이 꿈에서 깼으면 좋겠어. 아니면 차라리 내 꿈을 깨부숴주던가.   뭐가 됐든지 상관없어.   일단 부수고 보는거야. 우리는 한없는 종족들.   이 집은 너무 작아. 인간이란 말이야. 뭐라도 깨먹어야 해.   이젠 어쩔 수 없어. 그들은 스스로를 멸종시키기 위해 끊임없이 박차를 가하고 있으니까.   나도 흐름에 편승하고 싶은데. 아, 이 하얀 집은 언제나 커질까.   집이 커지면 말이야. 누가 줬는지 기억은 안나지만, 어쨋든 반짝이는 이 푸른 사파이어도 미천할 뿐인 돌덩이가 되버릴텐데 말이야.   어디 그뿐이야. 집이 커지고, 물건이 많아지면. 사파이어가 됐던, 루비가 됐던.   그래, 너가 됐던 말이야.   널린게 되겠지. 넘쳐버리겠지. 한 두개 쯤 부숴버려도 상관없게, 무가치하게.   그렇게 전부 부숴버리고 싶어. 바닥에 내리쳐서 산산조각 내버리고 싶어.   그래, 분명 그럴거야. 그렇게 모두가 가치없이 사그라져 가루가 되어버리면.   나또한 아무런 가치없이 사라질 수 있겠지.   나 혼자만 남아서 사라진 것들을 그린다는 더러운 결말 따위, 아니겠지.   아무런 죄책없이. 한없는 무한 속으로 모두와 함께, 침몰할 수 있다면.   참 좋을텐데 말이야. 그걸로 될텐데 말이야.   이 집에서 몇년을 더 어둠 속에 잠겨있어야 그날이 내려올까.   답답해. 지금은 못부수는거야? 다 하나 뿐인 것들이라?   왜 나는 이딴 집구석에서 태어난건지. 짜증나 뛰쳐나갔어. 현관을 걷어차고.   후덥지근한 바람이 불어.   초록과 녹색. 떨어지는 노을. 끝없는 복도와 문들. 잿빛의 아파트 단지.   그냥 지나쳐버리면 되는건데. 저 앞에 엘리베이터를 타고, 전부 내팽개치고 사라져버리면, 이 고통과 반복도 끊어낼 수 있을텐데.   나도 아직 이른가봐. 아직도 지나칠 수가 없더라고. 결국 다시 허리를 숙였어.   아저씨, 왜 또 여기

• 젖은 바위 위의 나뭇잎.
• 2022-08-17

오랜 친구의 말버릇을 빌리기로 했다.   시는 불유쾌한 단어의 집합체. 약간의 인과관계를 생략한, 난해한 붓터치의 덫칠.   시집을 읽는다. 팔락 팔락 시간이 넘어간다.   결국 글귀만 남고 그 시 제목이 뭐였더라 하고 다른 시집을 집겠지.   시, 이형과 이질의 방법. 나는 스스로 시를 못 씀을 안다.   시인이란 참 아픈 사람들이다. 삶의 많은걸 지운다. 감정을 절제한다. 모호함까지, 안고 살아간다.   나는 인과율을 깨지 못한다. 내가 적는 시는 아무런 걸림없이 읽혀내려간다.   언젠가 진단서를 받을 때 의사가 그랬었나. 핏줄을 찾을 수 없다고.   스스로 시를 쓰지 못함을 안다. 그리 나와있었다. 진단서에는. 아찔한 비가 쏟아지던 그 자정에.   나는 언젠가 이 시판을 뜰테고. 오랜 흑연은 부러질 것이고. 그래서 펜을 든 인간은 되지 못할 것이다.   아쉽게도 한 지각에 오래 발붙일 순 없다. 그저 잠시 찰나, 공중에 떠있을 뿐이다.   그래서 나는 내 시의 제목을 봐줬으면 한다. 남은걸 설명할테고, 기억에 남았으면 해서. 다른 시인들을 바꿨으면 해서.

• 젖은 바위 위의 나뭇잎.
• 2022-08-04