문학광장

개살구는 먹을 수 없는 살구다. 그럴 듯하지만 먹을 수 없는 개살구의 차가운 아침과 우두커니 서 있는 미루나무의 초저녁과 싸락눈의 차가움이 지키는 다소 차갑고 쓸쓸한 풍경 속에 화자가 있다. 별정우체국은 국가 주관의 공적 기관이지만 개인의 요청 하에 설치할 수 있는 시설로 세상에도 안정적으로 속하고 싶고 개인의 개성도 드러내고 싶은 화자의 자아로 읽힌다. 그것을 설치하기 위해 마음 속으로만 동분서주 해보지만 현실은 봉투 조차 넣을 수 없는 입장이다. 이미 강마을이라는, 강으로 세상과 소통의 창구가 막혀 있다는 문제상황이 제시되어 있다. 그럼에도 별정우체국이라는 상징적 소통의 창구로 뭔가 개선될 수 있을 거라는 막연한 기대를 한 듯하다. 강마을이라는 한적하고 다소 척박한 환경에서 스스로의 개성을 드러내고 싶었다면 강마을 그 자체를 찬란하게 세상에 드러내는 더 근본적인 작전이 필요하다는 것이 나의 생각이다. 아니면 별정우체국에 소망을 투영하는 대신 강마을 외부로 목표를 돌리거나. 별정우체국이라는 소박함은 봉투 때문에 그만둘만큼, 딱 그만큼의 욕망으로 화자에겐 어울리지 않았던 것이다. 그러나 이 시의 긍정적이고 아름다운 점은 화자는 이런 이야기를 여유롭게 내놓을 수 있을 정도로 한결 자신만만해졌다는 것이다. 여유 있게 추억을 되새기는 모습이 멋있다.

• 2019-03-12 22:37:15

저자는 무언가 전하고 싶은것이 간절해서 우체국까지 내고 싶었던 것 같다. 그런데 환경?의 제약때문인지 저자의 한계때문인지 전하고 싶은걸 포기한것 같아 안타까운 마음이 들었다. 어쩌면 전하고 싶은것은 저자의 마음이였을지도 모르겠다. 마음을 생각을 표현하고 싶은데 말이든 그 무엇으로도 담을 수가 없어서 포기를 했을까? 소통하고 싶은? 떨어져있지만 함께 하고 싶은 욕구인지도 모르겠다. 나는 지금 무엇을 전하고 싶은걸까?

• 2019-03-12 22:09:27

어릴 적 세상에 대한 동경으로 가득 찬 때가 있었던 것 같다. 푸른 바다와 하늘이 만나는 수평선, 햇빛으로 반짝이는 강, 그곳을 걷는 멀리 보이는 점 같은 사람.. 그런 장면에 슬픈듯 낯선 음악이 더하면(아마 티비 광고를 보며 키운듯하다)막연히 어딘가 있을 것만 같은 그 곳에 대한 이상한 확신이 들어 이 곳이 아닌 다른 그 곳으로 떠나야할 것 같았다. '옛 일'이라는 시를 읽으며 별정 우체국을 떠올리니 어릴 적 내가 상상한 그곳이 생각났다. 이 시가 알려준 개살구 익는 강가의 아침 안개와 미루나무가 쓸어내린 초저녁 풋별 냄새에서 슬픔이 느껴진다. 어릴 적 어슴프레해지는 저녁까지 뛰어놀던 골목에 가로등 불빛의 그림자가 왜 슬프게 느껴졌는지 알 것 같다. 난 슬픔이 좋은 것 같다.

• 2019-03-12 22:08:32

시시각각 느껴지는 새로운 감상들을 좋아하는 사람들과 공유하고 싶은 바람에 핸드폰을 들다가도 망설이게 되는 때가 종종 있다. 별정우체국을 하고 싶을 정도로 누군가와 함께 자신이 보는 아침 안개를, 풋별 냄새를 공유하고 싶었던 화자 역시 마땅한 봉투가 없다는 이유로 그만 멈칫거리게 되는 것이다. 생각해보면 그렇게 좋아하는 사람들에게 다가가고 싶을 때에도 그러한 마음보다는 그것을 담을 그럴싸한 도구에 오히려 집착할 때가 있는 것 같다. 그저 담백하게 내 마음을 전하려고 하기보다는 그 마음을 담고 있을 언어나 방법이 더 신경쓰일 때.... 주객이 전도되는 이러한 상황이 불편해진 나머지 마음을 전달하려는 시도조차 포기하게 되어버리는 것이다. 넣을 봉투를 구할 재간이 없다는 화자의 말은 그래서 애틋하고 안타깝게 느껴진다. 그만큼 자신의 심정에서 우러나오는 감정은 크고 남다른데 그걸 담아낼 수 있는 좋은 방식을 아직 찾지 못한 애달픈 마음을 이렇게 시로 둘러 표현하는 것 같다.

• 2019-03-12 21:39:32

처음 읽었을 때는 고향에 살던 화자가 별정우체국을 내고 싶은 간절함이 있었지만 결국 넣을 봉투가 없어 포기했다는 단순하고 짧은 내용으로 읽혔다. 그리고 시속 화자와 같이 우리는 누구나 과거에 무언가를 간절하게 바랐으나 결국은 이런저런 이유로 포기하게 된 경험을 가지고 있다. 이런 내용적 평이함이 사람들의 보편적 공감을 확보해준다. 그런데 이 시의 묘미를 살려주는 것은 바로 2연이 있기 때문인 거 같다. 내게 2연은 이 시를 자꾸 읽어 보고 싶게 만드는 마력을 선사했다. 2연은 ‘나’의 소망과 좌절 사이에 흐르고 있었던 시간의 모습이 잊고 싶은 무언가는 아닌 것처럼 느끼게 해준다. 고향의 자연속에서 흐르는 시간은 ‘개살구 익는 강가’, ‘마루나무가 쓸어내린’, ‘풋별 냄새’, ‘차고 긴 밤’, ‘싸락눈이 싸락싸락’의 감각적 이미지들로 아름답게 표현되어 있다. 그 시간 속에는 우리의 순수했던 열망과 노력, 그리고 안타깝게 손에 닿을 듯 닿지 못한, 좌절된 꿈이 고스란히 담겨 있으며 ‘옛일’이 되어버린 지금 이 시점에도 시각적, 청각적, 후각적 이미지들로 인해 생생하게 환기된다. 그래서 한때 간절했지만 이루지 못한 소망을 이제는 그저 ‘옛일’이라고 담담히 말할 수 있는 게 아닐까 싶다.

• 2019-03-12 13:54:39