이장욱｜「괄호처럼」을 배달하며…
문장을 쓰고 나서 괄호를 치면 안전한 기분이 듭니다. 포옹하는 기호처럼 느껴지거든요. 에두아르도 갈레아노는 “인간의 최초의 몸짓은 포옹”이라고 말합니다. 세상에 나오자마자 아기들은 마치 누군가를 찾는 것처럼 손을 허우적댑니다. 노인들은 생의 마지막 순간에 팔을 들어 올리려고 안간힘을 쓴다고 해요. 이 “두 번의 날갯짓 사이에서” 우리의 삶이라는 여행이 지나갑니다.*
시인의 섬세하고 예민한 시선은 두 팔의 포옹에 머무르지 않고 우리 삶 속에 있는 포옹의 여러 양상을 보여줍니다. 눈꺼풀을 열어 네 모습을 부드럽게 안기, 입 속에서 신선한 과일을 씹으며 날카롭게 안기. 누군가에게 숨 막히게 안기거나 구덩이 같은 절망에 안기기도 하면서 응시와 소화와 사랑과 절망의 포옹으로 가득한 생이 흘러갑니다. 하지만 포옹은 쉬운 일이 아니라서 이 자세를 오래 유지하려면 기념일이나 기념반지 같은 것이 필요해요. 마지막 숨결 속에서 허공을 향해 우리의 포옹이 풀리기까지.
* 에두아르도 갈레아노, 『시간의 목소리』, 후마니타스, 2011.
시인 진은영
작품 출처 : 이장욱 시집, 『영원이 아니라서 가능한』, 문학과 지성사, 2016.
|
||||
'너'랑 일체가 되어 살았다. 달아나려는 너를 잡아다 내 안에 품는다. 너와 나의 닫힌 관계만으로도 잘 살아갈 수 있다. 이 관계 밖의 것을 들여올 필요가 없다. 너는 어느순간 빨려들고 말거다. 이 관계 밖은 자유로울것 같겠지만, 그곳은 무서운 어둠일 뿐이다. 끝까지 나는 너를 품어 안을거다… 이렇게 읽혔다. 나는 독립적으로 바로 선 사람이 되고 싶은데, 자꾸만 어딘가로 묶이고 누구에겐가로 편입되는 느낌이 답답하게했다. 괄호처럼 나를 끌어당겨 임의로 포함시켜 버리는 것은 무엇이 있을까? 생각하게 했다. 내가 가진 신념들… 그 신념들을 유연하게 들여다보지 못하면, 내가 나를 구속하고 그 안에서 숨막혀 질식할 것 같은 느낌을 갖게될 것 같다.
간혹 글을 쓰다가 괄호를 사용하는 경우가 있다. 나에게 괄호는 자유롭고 비형식적인 표현의 공간처럼 다가온다. 괄호 안에서는 기존의 정해져있는 룰을 벗어나도 얼마든지 이해받을 수 있는 공간이다. 괄호 안의 내용들은 때론 생략해도 되는, 추가적인 덧붙임인 경우도 있고, 진짜 숨은 의미인 경우도 있다. 조금은 가볍고 안전한 마음으로 괄호 안으로 들어가곤 한다.
사랑도 괄호와 비슷한 구석이 있다는 걸 시인의 시를 읽으면서 새삼 깨달았다. 너의 모든 것을 품고 있고 포함하고 있는 모습이 사랑과 유사하다. 하지만, 난 시인처럼 수건으로 네 입을 꼼꼼히 틀어막는 그런 괄호가 되고 싶지는 않다. 창문조차 없는 철옹성같은 괄호는 숨이 막힌다. 그런 괄호라면 포함되고 싶지도, 포함하고 싶지도 않다. 언제든지 바깥을 둘러볼 수 있고, 햇살도 바람도 잘 들어오는, 필요하다면 언제든지 넘어갈 수도 있는 안전한 울타리 정도의 괄호이고 싶다.
글쓰기에서 괄호는 어떤 내용을 구별하거나 강조하기 위해 사용하는데 이 시에서 표현된 괄호는 마치 수학연산에서 사용하는 괄호를 생각하게 한다. 연산을 할 때 괄호 안에 있는 숫자들은 다양한 계산과정을 거쳐 새로운 숫자로 탄생하는데 ‘내 안에서 너를 살해하고 깊이 묻는’ 다거나 ‘씹어서 소화시키는’과 같은 표현들이 수학에서의 계산 과정을 연상시키면서 괄호가 마치 상대를 삼키거나 품어서 자기 자신과 하나로 만들어버리는 강력한 존재로 상상하게 만든다. 어쩌면 시적 화자가 그리는 강한 사랑의 이미지일 수도 있지 않을까 싶다. 사랑하는 이가 살아온 험난하고 굴곡진 인생을 자신의 온 시간으로 품고 품어서 자신의 생명과 같은 것으로 만들어버리는 깊은 묵직함이 느껴진다.
괄호의 시작은 "열기"이다. 무엇을 담을 것인가에 대한 분명한 의도와 목표가 있는 행위도 있겠지만, 무엇을 담을 지, 어떤 것이 담길 지 알 수 없는 상황에서도 괄호의 첫 몸짓은 열기이다. 이것은 용기있는 자기의 공간을 기꺼이 내어주는 행위로 간주된다. 그리고 그 안에 무엇인가가 "담긴다." 나의 괄호에는 나의 못 다한 말들이 담긴다. 분명이 떠올라 실체가 있는 생각이나 느낌이지만 굳이 이야기하지 않아도 될 것 같은, 혹은 상대가 몰랐으면 하는 내용들이 담긴다. 그러면 내 마음이 그 내용들을 잘 담아둔다. 무시하거나 거부하는 것이 아니라 그냥 잘 담아두고, 수정되고, 변형되고, 때로는 그 안에서 사라지기도 한다. 그리고 괄호의 맺음은 "닫기"이다. 한 단위의 괄호가 닫히면 다른 것들이 더 침투하지 않게, 빼앗기지도 않게 그 자체로 구별되어 유지되게 해 준다. 이것은 그 공간을 지키는 의지이기도 한 것 같다.
괄호처럼 (열고, 닫는 것)
괄호처럼 (뒤쫓고, 커튼을 내리는 것)
괄호처럼 (벌리고, 닫는 것)
괄호처럼 (모든 것을 포함하는 것)
괄호처럼 (모든 것을 품는 것)
이 모든 것들에 괄호대신 사랑이 들어가도 어색하지 않다.
‘이것이 우리의 끝은 아니기 때문에/나는 너의 모든 것을 품고 싶은 것이다.’라는 구절과 같이, 다만 지금 이 사랑은 괄호가 닫히지 않은 미완성 문장. 이 불안감을 해소하고 싶어서 우리는 기나긴 시간, 커다란 기념 수건으로 서로의 입을 꼼꼼히 틀어막는 것일지도 모른다.
나는 무엇인가?
난자와 정자가 만나서 수정되고, 분화하고, 자궁 속에서 영양을 섭취하고, 외부의 소음에 귀 기울이고 태어난다. 안개 낀 듯한 엄마의 눈웃음과 마주치고, 희미하게 들려오는 온갖 소리에서 사람들의 음성을 조금씩 구분하고 그 의미를 알아 간다. 시간이 흐른 만큼 선인들이 남겨 놓은 가치와 이론을 배우고, 자연이 만들어 놓은 음식을 섭취하고 자라난다. 그러고 보면 ‘나’라는 존재는 아무데도 없다. 몸뚱어리도, 지식도, 생각도 나는 그냥 우주 속에서 자연이 남겨놓은 조합에 불과하여 무언가를 보고 있었는데 아무것도 보고 있지 않았다. 애초에 내가 거기서 우주와 함께 살아온 것 같았다. 나는 텅 빈 눈동자와 비슷하게 열고 닫고 할 뿐 나는 없다. 저 너머로 달아나는 삶 속의 무엇을 뒤쫓는 것은 꿈에 불과하고, 없는 내 안에서 지우고 깊이 묻는 꿈에 불과하다. 그리고 누가 조용히 커튼을 내린다. 그것은 흡, 내가 삼킬 수 있는 모든 것. 오늘의 식사를 위해 입을 벌리고 다 씹은 뒤에 그것을 닫고 그 이후 배 속에서 나도 모르게 스스로 일어나는 일. 몸에 창문을 만들지 않아도 가능한 일.
삶을 걷다가 조금씩 숨이 막힐 것이다. 발을 헛짚어 푹, 꺼지는 구덩이가 되어 이제 모든 것이 자연을 포함할 것이다. 가만히 제 의식을 열어보는 사람이 되어 결국 내가 없는 무서운 어둠을 얻을 것이다. 그러나 이것이 나와 자연의 끝은 아니기 때문에 나는 자연의 모든 것을 품고 싶은 것이다. 모든 것을 가릴 수 있는 그 무엇이라도 나는 잠든 자연의 입을 꼼꼼히 틀어막는 이 기나긴 시간처럼 허공 속에서 허우적거리는 자취만 남을 것이다.
괄호처럼 (나는 자연이 만들어 낸 상(像)이다. 나는 없다.)
시가 약간 무섭다.. 헤어졌나? 헤어졌지만 괄호 안에 너를 영원히 묶어버리겠다고 하는 것 같다. 집착이 느껴진다. 영화 미저리도 떠오르고.. 나도 같이 떠오른다. 집착은 사랑인가? 집착은 미련에 가까울 것 같다. 강한 미련이 집착을 낳는 것이다. 좋게 말해서 미련은 정이 많은 사람들에게 있는 것 같다. 정을 뗄래야 뗄 수가 없는 것이다. 단 한 순간에 말이다. 집착이 없는 너희들은 모른다. 우리같은 사람들의 답답한 마음을. 정이 없는 너희들에게 정이 많은 우리는 죄다. 무정무죄 유정유죄 의 세상에서 살기 참 어렵다.
어쩌다 열린 것만 같은 괄호
정말 내가 열기는 했던가요?
환시에 허우적대며
빨간 구두를 신은 아이처럼 춤을 추고만 있었는데…
매일매일 당신을 꼭꼭 씹어 먹었지요
마지막 남은 새끼 손가락까지
이제야 얻게 된 어둠
당신의 잠든 입에 매미 모양 함선을 물려 줄게요
다음 생을 살아가주세요
위 해설에서는 따뜻하게 설명해 두었다만, 나에게는 왠지 무서운 느낌으로 다가온다. 시어들이 주는 느낌이 그런가보다.
시인은 '너'를 내 안에 깊이 묻어두고 살고 싶은가보다. 둘의 관계는 끝났지만 자기에게는 이것이 우리의 끝이 아닌 것이다. 시인은 모든 것에서 '너'를 떠올리는 것 같다. 전에 인디언식 생일 읽기 그런 내용을 보고 내 생일을 넣어 읽어보고, 또 지나간 사람의 생일을 넣어 읽어보았다. 열매달이라는 이름이 그 사람이랑 참 어울리기도 하지 싶었다. 뭐하러 그런 짓을 하나 싶다가도 또 생각날 사람 한명 내 안에 살고있다는 건 나쁜 일 아니지 싶다.