이장욱｜「괄호처럼」을 배달하며…
문장을 쓰고 나서 괄호를 치면 안전한 기분이 듭니다. 포옹하는 기호처럼 느껴지거든요. 에두아르도 갈레아노는 “인간의 최초의 몸짓은 포옹”이라고 말합니다. 세상에 나오자마자 아기들은 마치 누군가를 찾는 것처럼 손을 허우적댑니다. 노인들은 생의 마지막 순간에 팔을 들어 올리려고 안간힘을 쓴다고 해요. 이 “두 번의 날갯짓 사이에서” 우리의 삶이라는 여행이 지나갑니다.*
시인의 섬세하고 예민한 시선은 두 팔의 포옹에 머무르지 않고 우리 삶 속에 있는 포옹의 여러 양상을 보여줍니다. 눈꺼풀을 열어 네 모습을 부드럽게 안기, 입 속에서 신선한 과일을 씹으며 날카롭게 안기. 누군가에게 숨 막히게 안기거나 구덩이 같은 절망에 안기기도 하면서 응시와 소화와 사랑과 절망의 포옹으로 가득한 생이 흘러갑니다. 하지만 포옹은 쉬운 일이 아니라서 이 자세를 오래 유지하려면 기념일이나 기념반지 같은 것이 필요해요. 마지막 숨결 속에서 허공을 향해 우리의 포옹이 풀리기까지.
* 에두아르도 갈레아노, 『시간의 목소리』, 후마니타스, 2011.
시인 진은영
작품 출처 : 이장욱 시집, 『영원이 아니라서 가능한』, 문학과 지성사, 2016.
|
||||
이벤트 & 문학전광판
'너'랑 일체가 되어 살았다. 달아나려는 너를 잡아다 내 안에 품는다. 너와 나의 닫힌 관계만으로도 잘 살아갈 수 있다. 이 관계… 더보기 »
간혹 글을 쓰다가 괄호를 사용하는 경우가 있다. 나에게 괄호는 자유롭고 비형식적인 표현의 공간처럼 다가온다. 괄호 안에서는 기존의 정해져있는 룰을 벗어나도… 더보기 »
글쓰기에서 괄호는 어떤 내용을 구별하거나 강조하기 위해 사용하는데 이 시에서 표현된 괄호는 마치 수학연산에서 사용하는 괄호를 생각하게 한다. 연산을 할… 더보기 »
괄호의 시작은 "열기"이다. 무엇을 담을 것인가에 대한 분명한 의도와 목표가 있는 행위도 있겠지만, 무엇을 담을 지, 어떤 것이 담길 지… 더보기 »
괄호처럼 (열고, 닫는 것) 괄호처럼 (뒤쫓고, 커튼을 내리는 것) 괄호처럼 (벌리고, 닫는 것) 괄호처럼 (모든 것을 포함하는 것) 괄호처럼 (모든… 더보기 »
나는 무엇인가? 난자와 정자가 만나서 수정되고, 분화하고, 자궁 속에서 영양을 섭취하고, 외부의 소음에 귀 기울이고 태어난다. 안개 낀 듯한 엄마의… 더보기 »
시가 약간 무섭다.. 헤어졌나? 헤어졌지만 괄호 안에 너를 영원히 묶어버리겠다고 하는 것 같다. 집착이 느껴진다. 영화 미저리도 떠오르고.. 나도 같이… 더보기 »
어쩌다 열린 것만 같은 괄호 정말 내가 열기는 했던가요? 환시에 허우적대며 빨간 구두를 신은 아이처럼 춤을 추고만 있었는데… 매일매일 당신을… 더보기 »
위 해설에서는 따뜻하게 설명해 두었다만, 나에게는 왠지 무서운 느낌으로 다가온다. 시어들이 주는 느낌이 그런가보다. 시인은 '너'를 내 안에 깊이 묻어두고… 더보기 »