이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.이장욱, 「괄호처럼」
- 작성일 2018-11-08
- 좋아요 0
- 댓글수 9
[caption id="attachment_273042" align="alignnone" width="640" class="center"]
(※ 이미지를 클릭하시면 크게 볼 수 있습니다.)[/caption]
이장욱｜「괄호처럼」을 배달하며…
문장을 쓰고 나서 괄호를 치면 안전한 기분이 듭니다. 포옹하는 기호처럼 느껴지거든요. 에두아르도 갈레아노는 “인간의 최초의 몸짓은 포옹”이라고 말합니다. 세상에 나오자마자 아기들은 마치 누군가를 찾는 것처럼 손을 허우적댑니다. 노인들은 생의 마지막 순간에 팔을 들어 올리려고 안간힘을 쓴다고 해요. 이 “두 번의 날갯짓 사이에서” 우리의 삶이라는 여행이 지나갑니다.*
시인의 섬세하고 예민한 시선은 두 팔의 포옹에 머무르지 않고 우리 삶 속에 있는 포옹의 여러 양상을 보여줍니다. 눈꺼풀을 열어 네 모습을 부드럽게 안기, 입 속에서 신선한 과일을 씹으며 날카롭게 안기. 누군가에게 숨 막히게 안기거나 구덩이 같은 절망에 안기기도 하면서 응시와 소화와 사랑과 절망의 포옹으로 가득한 생이 흘러갑니다. 하지만 포옹은 쉬운 일이 아니라서 이 자세를 오래 유지하려면 기념일이나 기념반지 같은 것이 필요해요. 마지막 숨결 속에서 허공을 향해 우리의 포옹이 풀리기까지.
* 에두아르도 갈레아노, 『시간의 목소리』, 후마니타스, 2011.
시인 진은영
작품 출처 : 이장욱 시집, 『영원이 아니라서 가능한』, 문학과 지성사, 2016.
|
||||
추천 콘텐츠
[caption id="attachment_273042" align="alignnone" width="640" class="center"] (※ 이미지를 클릭하시면 크게 볼 수 있습니다.)[/caption] 김행숙｜「초혼招魂」을 배달하며… 새해가 될 때마다 가지고 있던 것을 잃어버릴까봐 두려운 마음이 들곤 했습니다. 나만의 요정, 혹은 순수한 꿈을 잃어버릴까봐 자라기를 거부하는 아이가 항상 내 속에 있었죠. 스무 살부터는 서른 살이 올 것 같아 두려웠어요. 최승자 시인이 “오 행복행복행복한 항복/기쁘다우리 철판깔았네”(｢삼 십 세｣)라고 노래했던 뻔뻔한 얼굴의 서른 살이 무서웠습니다.* 세월이 자꾸 흐르니까 잃어버린다는 것은 잊어버린다는 것의 다른 말이라는 걸 배우게 됩니다. 우리는 사랑했었던 누군가에 대한 기억을 잊고 좋아했던 사물들과 장소들을 잊고 가끔은 내 존재도 까맣게 잊어버려요. 그렇지만 너무 겁먹거나 슬퍼하지 않아도 된다고 시인은 말해줍니다. 떠나간 사람들의 얼굴, 어디로 숨었는지 알 수 없는 물건들, 그리고 우리의 꿈들이 앞뒤를 모르고 아무 때나 아무 데서나 우리를 찾아오거든요. 장롱 밑으로 굴러 들어간 연필처럼 어느 날 불쑥! 이곳에서 우리가 함께 읽었던 시들도 그러하기를 기대해봅니다. * 최승자, 『이 시대의 사랑』, 문학과 지성사, 1994. 시인 진은영 작품 출처 : 김행숙 시집, 『1914』, 현대문학, 2018. 문학집배원 시배달 진은영 ▪ 1970년 대전 출생, 이화여자대학교 대학원 철학 박사 ▪ 한국상담대학원대학교 문학상담 교수 ▪ 2000년 『문학과 사회』 봄호에 시 「커다란 창고가 있는 집」 외 3편을 발표하며 작품활동 시작▪ 시집 『일곱 개의 단어로 된 사전』, 『우리는 매일매일』, 『훔쳐가는 노래』, 저서 『시시하다』, 『천사들은 우리 옆집에 산다 : 사회적 트라우마의 치유를 향하여』, 『문학의 아포토스』, 『니체, 영원회귀와 차이의 철학』 등.
- 2019-01-31
[caption id="attachment_273042" align="alignnone" width="640" class="center"] (※ 이미지를 클릭하시면 크게 볼 수 있습니다.)[/caption] 장이지｜「중2의 세계에서는 지금」을 배달하며… 눈이 큰 아이라니, 윤동주의 시에 나오는 소년을 닮은 얼굴이 떠오릅니다. 소년이 눈을 감으면 “맑은 강물이 흐르고, 강물 속에는 사랑처럼 슬픈 얼굴”*이 어릴 것 같은데, 세상에나 그 맑은 눈으로 삥을 뜯고 있군요. 요새 아이들은 참으로 무섭다며 탄식해야 할까요? 그럴 수가 없습니다. 세상의 모든 골목을 지나치며 어른이 된 우리의 세계도 중2의 세계. 동료를 폭행하는 회사 오너에게 “수고가 참 많으십니다” 하고 얌전히 지나가는 세계. 해고된 동료에게 한 마디 위로도 못하고 돌아서면 거울 속의 내가 나를 향해 모리배**처럼 웃고 있어요. 중2 여러분, 새해에는 이 세계를 어떻게 고쳐가야 할까요? 가르쳐주세요. * 윤동주, ｢소년｣ , 『정본 윤동주 전집』, 홍장학 엮음, 문학과 지성사, 2015. ** 모리배(謀利輩): 온갖 옳지 못한 수단과 방법으로 자신의 이익을 꾀하는 사람 시인 진은영 작품 출처 : 장이지 시집, 『레몬멜로』, 문학동네, 2018. 문학집배원 시배달 진은영 ▪ 1970년 대전 출생, 이화여자대학교 대학원 철학 박사 ▪ 한국상담대학원대학교 문학상담 교수 ▪ 2000년 『문학과 사회』 봄호에 시 「커다란 창고가 있는 집」 외 3편을 발표하며 작품활동 시작▪ 시집 『일곱 개의 단어로 된 사전』, 『우리는 매일매일』, 『훔쳐가는 노래』, 저서 『시시하다』, 『천사들은 우리 옆집에 산다 : 사회적 트라우마의 치유를 향하여』, 『문학의 아포토스』, 『니체, 영원회귀와 차이의 철학』 등.
- 2019-01-17
[caption id="attachment_273042" align="alignnone" width="640" class="center"] (※ 이미지를 클릭하시면 크게 볼 수 있습니다.)[/caption] 김소연｜「노는 동안」을 배달하며… 십이월에도 오월을 생각하는 마음은 추운 계절에 가장 아름다운 계절을 상상하며 견디는 마음이겠죠. 심술궂은 겨울바람이 그 어여쁜 잎들을 다 떨어뜨렸으니, 너무 나쁘지 않나요? 시인은 “응, 그래서 좋아”라고 생각하는 것 같습니다. 떨어진 나뭇잎들이 부서지고 땅과 섞여버렸기 때문에 그 땅의 힘으로 봄날, 새 잎이 단단한 가지를 뚫고 나올 수 있을 테니까요. 마룻바닥이 누군가 흰 무릎으로 기도를 올리는 아름다운 성소가 되기 전에 또 다른 기도가 있었어요. 더러운 바닥을 온몸으로 문지르고 다니는 걸레질의 기도. 그러고 보니 이 시는 희망의 마음으로 시작되어 헌신의 행위로 끝이 납니다. 새해예요. 우리는 희망으로 1월을 시작합니다. 곧 뜨겁게 우리를 바쳐야 할 날들이 긴 마룻바닥처럼 펼쳐지고 있어요. 시인 진은영 작품 출처 : 김소연 시집, 『i에게』, 아침달, 2018. 문학집배원 시배달 진은영 ▪ 1970년 대전 출생, 이화여자대학교 대학원 철학 박사 ▪ 한국상담대학원대학교 문학상담 교수 ▪ 2000년 『문학과 사회』 봄호에 시 「커다란 창고가 있는 집」 외 3편을 발표하며 작품활동 시작▪ 시집 『일곱 개의 단어로 된 사전』, 『우리는 매일매일』, 『훔쳐가는 노래』, 저서 『시시하다』, 『천사들은 우리 옆집에 산다 : 사회적 트라우마의 치유를 향하여』, 『문학의 아포토스』, 『니체, 영원회귀와 차이의 철학』 등.
- 2019-01-03
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글9건
위 해설에서는 따뜻하게 설명해 두었다만, 나에게는 왠지 무서운 느낌으로 다가온다. 시어들이 주는 느낌이 그런가보다. 시인은 '너'를 내 안에 깊이 묻어두고 살고 싶은가보다. 둘의 관계는 끝났지만 자기에게는 이것이 우리의 끝이 아닌 것이다. 시인은 모든 것에서 '너'를 떠올리는 것 같다. 전에 인디언식 생일 읽기 그런 내용을 보고 내 생일을 넣어 읽어보고, 또 지나간 사람의 생일을 넣어 읽어보았다. 열매달이라는 이름이 그 사람이랑 참 어울리기도 하지 싶었다. 뭐하러 그런 짓을 하나 싶다가도 또 생각날 사람 한명 내 안에 살고있다는 건 나쁜 일 아니지 싶다.
어쩌다 열린 것만 같은 괄호 정말 내가 열기는 했던가요? 환시에 허우적대며 빨간 구두를 신은 아이처럼 춤을 추고만 있었는데... 매일매일 당신을 꼭꼭 씹어 먹었지요 마지막 남은 새끼 손가락까지 이제야 얻게 된 어둠 당신의 잠든 입에 매미 모양 함선을 물려 줄게요 다음 생을 살아가주세요
시가 약간 무섭다.. 헤어졌나? 헤어졌지만 괄호 안에 너를 영원히 묶어버리겠다고 하는 것 같다. 집착이 느껴진다. 영화 미저리도 떠오르고.. 나도 같이 떠오른다. 집착은 사랑인가? 집착은 미련에 가까울 것 같다. 강한 미련이 집착을 낳는 것이다. 좋게 말해서 미련은 정이 많은 사람들에게 있는 것 같다. 정을 뗄래야 뗄 수가 없는 것이다. 단 한 순간에 말이다. 집착이 없는 너희들은 모른다. 우리같은 사람들의 답답한 마음을. 정이 없는 너희들에게 정이 많은 우리는 죄다. 무정무죄 유정유죄 의 세상에서 살기 참 어렵다.
나는 무엇인가? 난자와 정자가 만나서 수정되고, 분화하고, 자궁 속에서 영양을 섭취하고, 외부의 소음에 귀 기울이고 태어난다. 안개 낀 듯한 엄마의 눈웃음과 마주치고, 희미하게 들려오는 온갖 소리에서 사람들의 음성을 조금씩 구분하고 그 의미를 알아 간다. 시간이 흐른 만큼 선인들이 남겨 놓은 가치와 이론을 배우고, 자연이 만들어 놓은 음식을 섭취하고 자라난다. 그러고 보면 ‘나’라는 존재는 아무데도 없다. 몸뚱어리도, 지식도, 생각도 나는 그냥 우주 속에서 자연이 남겨놓은 조합에 불과하여 무언가를 보고 있었는데 아무것도 보고 있지 않았다. 애초에 내가 거기서 우주와 함께 살아온 것 같았다. 나는 텅 빈 눈동자와 비슷하게 열고 닫고 할 뿐 나는 없다. 저 너머로 달아나는 삶 속의 무엇을 뒤쫓는 것은 꿈에 불과하고, 없는 내 안에서 지우고 깊이 묻는 꿈에 불과하다. 그리고 누가 조용히 커튼을 내린다. 그것은 흡, 내가 삼킬 수 있는 모든 것. 오늘의 식사를 위해 입을 벌리고 다 씹은 뒤에 그것을 닫고 그 이후 배 속에서 나도 모르게 스스로 일어나는 일. 몸에 창문을 만들지 않아도 가능한 일. 삶을 걷다가 조금씩 숨이 막힐 것이다. 발을 헛짚어 푹, 꺼지는 구덩이가 되어 이제 모든 것이 자연을 포함할 것이다. 가만히 제 의식을 열어보는 사람이 되어 결국 내가 없는 무서운 어둠을 얻을 것이다. 그러나 이것이 나와 자연의 끝은 아니기 때문에 나는 자연의 모든 것을 품고 싶은 것이다. 모든 것을 가릴 수 있는 그 무엇이라도 나는 잠든 자연의 입을 꼼꼼히 틀어막는 이 기나긴 시간처럼 허공 속에서 허우적거리는 자취만 남을 것이다. 괄호처럼 (나는 자연이 만들어 낸 상(像)이다. 나는 없다.)
괄호처럼 (열고, 닫는 것) 괄호처럼 (뒤쫓고, 커튼을 내리는 것) 괄호처럼 (벌리고, 닫는 것) 괄호처럼 (모든 것을 포함하는 것) 괄호처럼 (모든 것을 품는 것) 이 모든 것들에 괄호대신 사랑이 들어가도 어색하지 않다. ‘이것이 우리의 끝은 아니기 때문에/나는 너의 모든 것을 품고 싶은 것이다.’라는 구절과 같이, 다만 지금 이 사랑은 괄호가 닫히지 않은 미완성 문장. 이 불안감을 해소하고 싶어서 우리는 기나긴 시간, 커다란 기념 수건으로 서로의 입을 꼼꼼히 틀어막는 것일지도 모른다.