이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.김소연, 「노는 동안」
- 작성일 2019-01-03
- 좋아요 0
- 댓글수 11
[caption id="attachment_273042" align="alignnone" width="640" class="center"]
(※ 이미지를 클릭하시면 크게 볼 수 있습니다.)[/caption]
김소연｜「노는 동안」을 배달하며…
십이월에도 오월을 생각하는 마음은 추운 계절에 가장 아름다운 계절을 상상하며 견디는 마음이겠죠. 심술궂은 겨울바람이 그 어여쁜 잎들을 다 떨어뜨렸으니, 너무 나쁘지 않나요? 시인은 “응, 그래서 좋아”라고 생각하는 것 같습니다. 떨어진 나뭇잎들이 부서지고 땅과 섞여버렸기 때문에 그 땅의 힘으로 봄날, 새 잎이 단단한 가지를 뚫고 나올 수 있을 테니까요.
마룻바닥이 누군가 흰 무릎으로 기도를 올리는 아름다운 성소가 되기 전에 또 다른 기도가 있었어요. 더러운 바닥을 온몸으로 문지르고 다니는 걸레질의 기도. 그러고 보니 이 시는 희망의 마음으로 시작되어 헌신의 행위로 끝이 납니다. 새해예요. 우리는 희망으로 1월을 시작합니다. 곧 뜨겁게 우리를 바쳐야 할 날들이 긴 마룻바닥처럼 펼쳐지고 있어요.
시인 진은영
작품 출처 : 김소연 시집, 『i에게』, 아침달, 2018.
|
||||
추천 콘텐츠
봬요 숙희 내일 봬요 그래요 내일 봬요를 처리하지 못해 그냥 평범한 사람처럼 보이고 싶어서 내일 뵈요 라고 썼다가 그건 또 영 내키지가 않아 그럼 내일 뵐게요 라고 적어보니 다소 건방진 듯해서 이내 그때 뵙겠습니다 라고 고치자 너무 거리를 두는 것 같고 내일 봐요에 느낌표를 붙였다가 떼었다가 두 개를 붙였다가 떼었다가 갈팡질팡하는데 가벼운 인사를 가벼운 사람으로 당신이 나를 오해할까 잠시 망설이다 숨을 고르고 다시 봬요로 돌아온다 그런데 봬요를 못 알아보고 세상에 이렇게 한글을 이상하게 조합하는 사람도 있네 라고 하면 어쩌지 아니면 봬요는 청유형 존대어라 어색한 걸 모르냐고 되물을까 봐 아무래도 이건 안 되겠다 싶어져 내일 봅시다 라고 따따따 찍어보니 참나 이건 정말로 더 아니다 싶어 결국 내일이 기다려져요 라고 보내버리고는 손목에 힘이 풀려 폰을 툭 떨어뜨렸다 『오로라 콜』(아침달, 2024)
- 관리자
- 2024-07-11
환한 집 강우근 나의 어린 조카가 나를 좋아한다고 한다. 누나에게 이유를 물어보니 “너의 그 칙칙함을, 무표정을 좋아해” 가족 모임에 불편하게 앉아 있는 나의 모습이 만화에 나오는 부기라는 옆집 아저씨를 닮았다고 많은 것을 무서워해 바깥을 안 나가는 부기 아저씨를 소피라는 꼬마가 매번 불러내어 모험이 시작된다고 나는 그런 조카를 하루 맡아주기로 하고 “나는 하얀 집에 살고 싶어” 조카는 가방에서 스케치북에 그린 집을 꺼낸다. 여름에는 태풍이 오고, 가을에는 은행이 터져 나가고, 겨울에는 폭설이 떨어질 텐데. 하얀 집은 금세 검어질 것이다. 우리의 테이블에 놓인 생크림 케이크는 작아질수록 포크 자국이 어지럽게 남아 있다. “삼촌은 어떤 집에 살고 싶어?” 나는 검은 집이라는 말을 삼키고 환한 집이라고 대답하며 애써 웃는다. 조카가 잠시 화장실을 다녀오고 환한 집은 어떤 집일까, 생각에 잠기는 사이 생크림 케이크에는 검은 파리 한 마리가 죽어 있다. 나는 서둘러 케이크를 치우고 조카가 돌아온 테이블에는 새롭게 놓인 생크림 케이크 “······삼촌이 배가 고파서” “삼촌에게 추천해 줄 케이크의 맛이 아주 많아.” 환한 빛이 우리를 비추는 동안 우리는 생크림 케이크를 아무런 근심 없이 나눠 먹는다. 『 너와 바꿔 부를 수 있는 것』 (창비, 2024)
- 관리자
- 2024-06-14
- 관리자
- 2023-12-28
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글11건
잎이 떨어지기 시작하는 십일월에 잎이 뚫고 나오기 시작하는 오월을 생각하는 것은 첫 마음을 떠올리고 싶어서일까? 연둣빛은 강력하게 새 살을 뚫고 나온다. 그렇게 첫마음을 시작했었다. 오월을 지나 여름을 보내며 푸르름은 짙어졌고 너와 나도 점점 분명해진다. 착하지만 나쁜 여자.매력적이다.그런데 그렇게 점점 분명해질수록 너와 나는 멀어진다.어렴풋해서 아름다웠던 연둣빛 오월이 가고 초록 잎이 짙어지자 웬일인지 서로 낯설게 느껴진다 그가 원하는 착한 여자는 내가 아니다.십일월이 되자 나뭇가지를 뚫던 연둣빛은 다하고 그저 지나가는 바람에 흩어지는 노란 나뭇잎으로 떨어지고 있다."봄에 대한 잎의 입장"이란 표현이 좋다. 그게 또 뚫는 성질이라니 ... 봄의 새 잎은 연둣빛 여린잎으로만 생각했는데. ..화자의 모습과 비슷하게 느껴진다.착하지만 나쁜, 묘한 이중성을 갖고 있는 점이.걸례질로 오월의 연두의 마음을 지워버릴 수 있을까? 오월이 바래 십일월이 되어 그 기억을 밟으며 놀고 있는 듯 무심한 척하지만 그건 나의 마음을 지나치고 있다는 걸 화자는 알고 있다.
이번 시는 주중 내내 읽고 읽고 읽어도 이해가 안되서인지 뭐하나 떠오르는 생각도 감상도 없어 답답하기만 합니다. ㅜ ㅜ 시간이 좀? 아니 많이? 지나서 다시 읽으면 그땐 떠오르는 단상이 있을까요?
5월이 정말 아름답기만 할까? 봄은 참 슬프다는 생각이 든다. 그 차디찬 겨울을 견뎌내고 땅 밖으로 단단한 나무를 뚫고 얼굴을 피워낸 풍경만을 우리는 본다. 그렇게 보이는 모습만을 보며 5월을 동경할지도 모른다는 생각이 들었다. 내가 좋아하는 11월은 나에겐 가장 아름다운 계절이다.11월이 되면 나는 정독도서관이 있는 동네에 간다. 낙엽이 떨어진 그 여러가지의 색들은 얼마나 치열하게 살아냈는지 그 잎의 짧은 삶의 여정을 보여주는 것 같다. 상처 찢어짐 검은 점들을 비롯하여 모든 그 모습 자체로 그리고 가장 아름다운 색으로 땅에 내려와 마지막을 받아들인다. 시인과 나는 어쩌면 다른 시선에서 다른 이야기를 하고 있는지도 모른다. 하지만 내가 느끼는 계절은 시인과는 다르기에... 이 글을 남겨본다. 나는 ‘십일월에도 오월을 생각하는 마음으로..’ 그보다는 오월에는 오월을 십일월에는 십일월을 느끼며 살고 싶다. 헛된 기대나 바람 없이...
저도 오월에는 오월을 십일월에는 십일월을 느끼며 살고 싶네요.
11월에 5월을 생각한다는 마음이 무척 반갑게 다가온다. 이미 시간이 지난 이후 과거를 그리는 것. 이것을 젊음에 대한 회상이라고 보고 싶다. ‘지은 죄를 겨우 알 것 같은 나날이었지만 내 죄가 나를 알아보지 못하는 나날’은 내가 무언가 뜻대로 되지 않을 때 세상을 탓하고 철없이 굴던 젊은 날의 화자의 모습을 말하는 것이다. 앤서니 퀸이 나오는 옛날 영화에서 나오는 ‘착하지만 나쁜’ 여자 또한 화자 자신이다. 나에게 올바른 일을 하지 않고 잘못된 일만 일삼던 나, 그렇지만 남에게 상처를 주기 싫어하던 착한 나 등등...양면성을 가진 자신의 모습을 제3자의 시선으로 보고 있다. ‘비바람’은 세월이다. 비바람이 떨어뜨린 여자의 젊음이 바로 나뭇잎이 아닐까. 화자는 자신의 젊음을 밟으며 걸어간다. 하지만 바닥에 떨어진 잎에게도 입장을 부여한다. ‘뚫는 성질’이란 난관을 타개할 물질, 결국 의미없이 지나온 세월이 아니라는 것을 말하고 있다. 이어 마룻바닥에 미리 걸레질을 하고 거기서 기도를 하는 화자가 떠오른다. 차분한 마음으로 지난 시간을 되돌아보는 성찰의 시간을 가지고 있는 것이다. 그 시간 속에서 화자는 성장했고 ‘나를 내가 지나치고 있었다’라고 직접 언급할 수 있는 용기를 가졌다. 그 지난 시간이 나라고 인정하는 것이다. ‘노는 동안’ 시간은 지나가고, 또 노는 동안 성장한다.
수렴과 응축의 계절인 11월의 맞은 편에는 화사하게 만개하는 5월이 있다. 밟혔던 나뭇잎들은 그 짓눌림을 뚫고 봄이라고 말한다 무릎을 받아주는 마룻바닥. 모두 내게는 대척을 이루고 서로 힘겨루기 하는 모양새이다 나는 나를 생각하고 있다, 하지만 그런 나를 내가 지나치고 있다. 이제 그만 나를 만나주시지요?? 착한데.. 나쁜 그래서 좋다고 했잖아요~~