문학광장

내 맘을 흔들어 놓은 책- ‘포스트잇 라이프’를 읽고 - 까멜레옹에서 무료로 보내준 이 책을 받아들었을 때, 난 시집인 줄 알았다. 꼭 메모장만한 크기에, 노란색 네모 칸 안에 예쁘게 들어앉은 짧은 글들 하며, 또 ‘포스트잇 라이프’라는 시적인 제목까지……. 하지만 이 책은 소설책이었다. 그것도 이렇게 얇은, 작은 책 한권으론 다 표현할 수 없을 정도의 감동적인 주제를 다룬…….이 책은 산부인과 의사 생활을 하며 혼자 딸을 키워나가는 싱글맘과, 엄마의 맘을 이해하지 못하고 계속 겉돌기만 하는 철부지 딸 클레어. 그 둘의 1년간의 삶을, 서로의 의사소통 수단으로써 냉장고에 붙이던 포스트잇을 통해 그려낸 소설이다. 아까 말한 대로 클레어의 엄마는 혼자 벌어 딸을 먹여 살려야 하는, 바쁘고도 힘든 나날을 보내야 하는 싱글맘이다. 또한 클레어는 엄마와의 삶을 함께 영위하는 것보다는 자신의 삶을 그 무엇보다 중시하는, 철부지이면서도 자기중심적인 사고방식을 가진 딸이다. 그런 이유들로 인해 클레어와 그녀의 엄마는 쉽게 대화를 나눌 시간을 갖지 못한다. 결국 엄마는 엄마대로, 클레어는 클레어 대로 점점 멀어지게 된다. 하지만 그러한 모녀의 정신적 교류가 끊어지지 않도록 이어주는 것이 있었으니, 그것은 바로 냉장고에 붙여놓은 ‘포스트잇’이었다. 그들은 조금씩이나마, 서로의 마음을 이어갈 수 있는 통로를 발견하게 된 것이다. 처음엔 그냥 간단한 내용들로 시작되었다. 오늘 장은 무엇을 봐야 하는지, 또 오늘은 돈이 얼마가 필요하다든지 등등, 지극히 사소한 내용만을 담고 있었다. 하지만 엄마의 가슴에서 종양이 발견되고, 그게 곧 유방암으로 악화되면서 상황은 급격하게 변하기 시작한다. 포스트잇은 단순한 메모가 아닌, 두 사람의 속마음을 알게 해주고 ‘모녀’라는 일체감을 불어넣어주는 사랑의 연결고리로 승화된 것이다. 난 이 책을 읽으며 ‘나란 놈은 정말 행복한 놈이구나.’라는 생각이 들었다. 우리 아버지도 재작년에 간암선고를 받으셨다. 언제 돌아가실지 모르는 위급한 상황이었지만, 나는 항상 아버지와 대화할 수 있었다. 아버지께서 가족들의 짐이 되지 않으려, 매우 노력하셨기 때문이다. 오히려 우리들을 위로하고 격려하시며 항상 웃음과 대화를 잃지 않으셨다.하지만 난 단지 아버지께서 작가가 되고 싶다는 나의 꿈을 방해한다는 이유로 자꾸 겉돌기만 했다. 아니, 어렸을 적엔 때론 친구처럼 때론 스승처럼 아버지와 흉금을 털어놓고 가까이 지냈지만, 적어도 근래 1,2년 동안은 그랬다. 공부하는 척하면서 밤새워 글을 쓰고, 장학금 타서 살림에 보탬이 되겠다는 핑계로 각종 대회에 참가하며 아버지의 바람에 어긋나는 행동만 골라 했던 것이다. 아버지의 애타는 속내는 조금도 생각하지 않은 채……. 이러한 아들의 위선적인 모습을 보면서 아버진 얼마나 비참하고 슬프셨을까? 옛날 같았으면 사망선고와도 다름없는 중병을 앓고 있는데도, 하나밖에 없는 아들 녀석은 자기의 바람과는 전혀 다른 엉뚱한 길로 들어서서 점점 멀어져가고 있었으니 말이다. 비

• 빵우
• 2008-12-28

서로 이해하고 배려하는 마음- ‘아빠와 딸의 7일간’을 읽고 - 불의의 사고로 두 사람의 영혼과 몸이 서로 뒤바뀐다? 얼핏 들으면 신선한 주제 같지만, 다시 한 번 생각해보면 그렇지만도 않다. 이러한 사건에 대해서, 누구나 한 번 쯤은 생각해봤음직한 식상한 주제이기 때문이다. 하지만 작가 다카하시는 달랐다. 그 진부한 소재로 아주 특별한 내용의 소설을 쓴 것이다. 바로 ‘아빠와 딸의 7일간’이다. 어떻게 남녀의 영혼과 몸이 바뀔 수 있을까? 그것도 아빠와 딸이……. 책의 내용은 이렇다. 아빠한테 차갑게만 대하는 철부지 17살 여고생인 딸 고우메와, 화장품 회사의 부장 자리에 앉아 있지만 점차 구석으로 내몰리는 47세의 샐러리맨 아빠. 그들은 갑작스런 지진으로 인한 지하철 사고로 서로의 영혼과 몸이 뒤바뀌게 되고, 그 후 벌어지는 7일간의 에피소드를 다룬 것이 바로 이 책의 줄거리다. 여기까지만 본다면 ‘뭐야? 다른 영화랑 별다를 게 없잖아?’라고 생각할지도 모른다. 하지만 이 이야기의 묘미는 바로 여기에 있다. 영혼과 몸이 바뀐 주체가, 아빠(남자)와 딸(여자)이라는 것. 고우메는 아빠를 극도로 싫어한다. 아빠는 일밖에 모르는 일벌레이며, 딸의 세계를 전혀 이해하지 못하는 속물일 뿐이라고 생각하기 때문이다. 그래서 같은 세탁기에 속옷을 빠는 것도, 같은 욕조를 사용하는 것도 불쾌하게 여길 정도다. 고우메는 아빠와 한 마디의 대화도 나누지 않는다. 고우메는 ‘세상에서 아빠가 제일 싫은’, 17세 철부지 여고생이다.아빠는 그런 딸의 모습을 보면서, 어린 시절의 천진무구했던 고우메를 그리워한다. 하지만 지금의 딸은 자신을 징그러운 벌레 보듯 하니 어쩔 수 없는 일이다. 그래서 아빠는 딸의 세계를 이해하려 애를 쓰고, 고우메와 대화를 해보려고 노력하지만 허사일 뿐이다. 아빠는 ‘세상에서 딸을 가장 사랑하는’, 47세의 소심한 샐러리맨이다. 그런 상황에서 둘의 영혼과 몸이 뒤바뀐 것이다. 아빠는 딸의 입장이 되었다. 고우메의 남자친구인 겐타와 데이트를 하고, 장난꾸러기 친구들과 어울리고, 어려운 화학 시험을 보는 등, 여고생의 생활을 체험하는 동안 점점 고우메를 이해하게 된다. 왜 자신을 그토록 싫어하고 멀리하게 되었는지.고우메는 아빠의 입장이 된다. 47살 샐러리맨의 고충을 절실하게 느낀다. 상사에게 자신의 의견을 제대로 펴지도 못하고 자신의 자리를 지키기에만 급급했던 아빠. 처음엔 비겁하고 이해할 수 없는 어른의 세계라고 생각하지만, 점차 아빠라는 자리의 어려움과 힘듦을 알게 된다. 아빠가 그런 모습으로밖에 살 수 없었던, 그런 어른들의 세계를 차츰 깨닫게 되는 것이다. 7일이라는 기간은, 어떤 한 사람이 다른 한 사람을 완전히 이해하기에 충분한 시간은 아니다. 그러나 아빠와 딸이 서로를 알아갈 수 있는 계기와 동기 부여는 충분히 될 수 있다고 본다. 앞으로 상대방의 세계를 점차 이해해 나가면 되는 것이기 때문이다. 우린 어떤 일에 부딪혔을 때, 당사자가 되어보기 전에는 그 사람의 입장을

• 빵우
• 2008-12-27

여행이 주는 선물- ‘하이킹 걸즈’를 읽고 - 맨 처음 난 이 책이, 두 명의 여학생이 우리나라 곳곳의 산하를 돌아다니면서 쓴 기행문 형태의 책이 아닐까 생각했다. 아님, 여행지에서의 감상들을 수필로 쓴 건 아닐까? 표지도 그랬고, 무엇보다도 난 ‘하이킹’이란 단어를 단순히 ‘산이나 들, 바닷가 등을 걸어서 여행하는 것’이라고 알고 있었기 때문이다. 또한, 평소에 기행문과 수필집에 관심이 많았기 때문에 속으로 무척 기대하며 이 책을 펼쳐 들었다. 하지만 실제로 책을 대해보니 그게 아니었다. 이 책은 비행 청소년의 선도를 목적으로 한, 실크로드 여행에 대한 내용을 다룬 책이었다. ‘어쨌든 걸어서 여행하는 건 마찬가지니까…….’라고 생각한 나는, 조심스레 첫 페이지를 넘겼다. ‘하이킹 걸즈’의 이야기는 이렇게 시작된다. 따가운 햇살이 내려쬐는 드넓은 모래땅 한 가운데 세 명의 여자가 걷고 있다. 바로 여고생인 은성과 보라, 그리고 인솔 교사인 미주였다. 은성이는 여행 내내 짜증을 냈다. 실크로드에 대해서 아무것도 알아보지 않은 채 그냥 왔기 때문이다. 미주 언니는 그런 은성이와 매일 부딪히며 잡음을 내었지만, 보라는 관심도 없다는 듯 아무 말 없이 조용히 지낸다. 그런데 어느 날 미주 언니가 가방을 잃어버리게 되고, 그것이 음식점 주인아저씨의 소행이라는 것이 밝혀진다. 하지만 가방을 도둑맞았다고 경찰에 신고해봤자, 말도 잘 안 통하는 중국 땅에서 더욱 난처해질 것이 분명했다. 또한 가방을 돌려달라고 좋게 사정해 봐도 모른다고 잡아 뗄 것이 빤한 상황이었기 때문에 미라와 은성이는 어쩔 줄 몰라 한다. 그러나 바로 그 때, 보라는 침착하게 그 가방을 다시 훔쳐 나온다. 원래 미주 언니의 가방이었지만, 시끄러운 잡음을 없애기 위해 몰래 훔쳤던 것이다. 그런데 우연히 은성이가 폭력 때문에 온 것을 알게 된 보라. 학교에서 폭력서클 애들한테 괴롭힘을 당했던 보라는 그 후로 이상한 행동을 보이게 되고, 결국 보라가 절도로 인해 소년원에 들어왔다는 사실이 밝혀진다. 아하~! 그래서 미주 언니 가방을 감쪽같이 되 훔쳐 나올 수 있었건 거였구나. 그리고 보라는 왕따였다. 그 이유 때문에 폭력 행위로 선도하이킹에 참가한 은성이를 싫어했던 것이다. 또한 한국에서의 생활이 죽도록 싫었기에(돌아가면 또 왕따를 당할 것이 뻔했으므로), 중국에 남아있고 싶어 했던 보라는 결국 여행을 포기하고 도망치고 만다. 음, 이 대목에서 마음이 좀 아팠다. 왕따 생활이 얼마나 괴롭고 지겨웠으면 낯설고 물설고 말도 잘 통하지 않는 외국 땅에 그대로 머물고 싶어 했을까. 어쩌면 보라는 자기를 못살게 괴롭히는 아이들이 있고 자기를 비웃으며 얕보는 말들을 다 알아들을 수 있는 한국보다는, 차라리 자기를 몰라보고 자기를 향해 하는 말이 무슨 말인지 알아들을 수 없는 중국 땅에 남고 싶었는지도 모른다. 지금 이 순간에도, 배움의 터전인 각 학교에서 보라처럼 괴롭힘을 당하는 왕따들이 많이 있을 것이다. 하긴, 현재 우리 학교에서도 그런 대

• 빵우
• 2008-12-27