문학광장

이 세상에 그리운 사람 혹은 추억이 벗는 사람이 있을까? 아마 이 두가지중 아무것도 없는 사람은 없을 것이다. 10살인 초등학생에게도, 30살인 체육 선생님께도 있는 ‘추억’을 찍을 수 있다면 얼마나 좋을까？ 현실 세계에서는 불가능한 일이지만 ‘꿈을 찍는 사진관’이라는 책 속에서는 가능하다. 이 책에 나온 주인공은 어느 날 산에 갔다가 꿈을 찍는 사진관에 대한 표지판을 발견하고서는 그곳을 찾기 위해서 산 이곳저곳에 다녔다. 마침내 찾은 꿈을 찍는 사진관은 양옥집 전체가 새하얀 이었다. 안에 들어가 보니 자그마한 창하나 없는 방들이 여러 개가 나왔는데 신기한 것은 방번호가 모두 홀수 였다는 것이다. 이 사진관을 만든 사진사는 자신이 그리워하던 자신의 죽은 아이의 사진이 보고 싶어 이러한 곳을 만들게 되었다고 한다. 주인공은 6․25전쟁으로 인해 다시는 만날 수 없게 된 자신의 친구인 순이와의 꿈을 꾸고는 사진을 받았다 그러나 그 사진 속에서 주인공과 순이는 나이차도 많이 났을 뿐만 아니라 가슴 속에 넣었던 사진은 노란 민들레 꽃 카드로 변해 있었다. 현실과 가상을 넘나드는 이 책을 읽으며 나는 꿈을 찍는 사진관 이라는 현실에도 있으면 좋겠다는 생각을 했다. 나에게도 그리운 사람이 한 사람 있다. 바로 그 사람은 나의 수학 선생님이다. 수학이라고 하면 자다가도 경기를 일으킬 만큼 수학을 싫어했다. 아주 오래 전인 저학년 때는 수학이 90점대였고 나도 수학을 즐겼으나 이미 그 때의 일은 나에게 과거일 뿐이였다. 그런 나에게 내 가슴 한구석에 있던 문제 푸는 즐거움을 다시 일깨워주신 분이 바로 나의 수학선생님이셨다. 선생님께 수업을 받은 시간보다 못 만난 시간이 더 길지만 가끔 꿈에 나오신 적이 있으셨다. 나는 그럴 때마다 이 책에서 나오듯이 꿈을 찍을 수 있으면 다는 생각을 가지고 있었다. 학교 선생님이 아니라서 사진 한 장조차도 없지만 그 분과의 유일한 추억인 문제집은 있었다. 제 아무리 수학을 싫어하는 나라고 해도 그 문제집만큼은 배우지 않은 부분인 함수를 제외하고는 다 풀었다. 틀린 문제는 연습장이 빽빽해 지도록 풀어서는 결국 수학 시험 90점대라는 쾌거를 만들어 낼 정도로 나에게 그분과의 추억은 특별하고 그 어느 잔소리보다 내 마음을 금방 움직인 것이다. 내 머리, 내 가슴 한 구석 속 잠들어 있던 추억을 다시 한 번 떠올리며 나는 내 마음속 꿈을 찍는 사진관에서 꿈을 찍고는 이 책을 덮었다.

• TARAB
• 2012-08-03