스키니진

     <“핑핑 핑 다르르르르-선풍기 도는 소리”    그날도 집 방구석에서 코딱지를 파고 있었어. 옆에는 날개를 닦지도 않은 먼지 잔뜩 낀 선풍기가 돌아가고 있었고, 방바닥엔 내 기름진 두피에서 빠진 머리칼들, 며칠 전에 먹은 과자 봉지. 난 그 돼지우리 속에서 한손은 콧구멍을 파고, 다른 한손은 배를 긁어대고 있었어.   선풍기 바람으로 뜨거웠던 내 몸이 좀 서늘해졌어. 창문을 보니 맹렬하게 내리쬐던 태양도 구름 속으로 들어간 것 같아. 난 계속 누워있었어. 낮잠이 슬슬 오길 바랬지만 눈은 말똥말똥 했어. 다시 잠을 청해보려고 했는데 눈꺼풀을 아래위로 고무줄이 달린 것 마냥, 눈이 감길 생각을 안 했어.    난 콧구멍 속 어둠의 동굴과 산맥을 긁어내고 있던 새끼 손가락을 빼고 일어났어. 시간을보낼 거리들을 찾으러.   컴퓨터 앞에 앉았어. 인터넷을 키고 웹툰을 보다 일어났어. 웹툰 내용들은 전부 유치하고 진부했어. 책 꽂이에 엄마가 꼭 읽으라고 사준 죄와벌이 보였어. 첫 장을 넘겼어. 몇 장을 더 넘기다가 책을 던졌어. 라스콜리니코픈가 뭔가 등장인물의 이름들이 너무 길어 내용이 헷갈렸어.   그날은 뭘 해도 재미가 없었어. 인터넷, 독서, 엠피쓰리, 티비, 하다못해 화분에 돌맹이 갯수 새기. 아 정말 따분하기 그지없었지.   내가 하도 심심해하며 집안을 굴러다니는 걸 보고 엄마는 말했어.   “심심하면 바깥에서 자전거도 타고 동네도 구경 다니고 해.”   “이 동네 구경할게 어디 있어. 바깥엔 논 밖에 없는데.”   “구경할게 없긴 왜 없어. 너 만날 집에만 틀어박혀 먹고 싸고만 하니까 허구한 날 그렇게     퉁퉁 불지. 너 얼굴 좀 봐라. 턱이 없어졌어. 좋은 말로 할 때 자전거 끌고 나가.”   나는 후회했어. 잠 안와도 그냥 잘 껄 하면서. 자전거는 변변하지도 않았어. 바깥에 새워놔서 죄다 녹이 슬고, 페달도 퍽퍽하고, 바퀴에 바람도 빠져 있었어.   하지만 저만치 담배를 피고 있던 아빠가 어느새 펌프를 가져와 바퀴에 바람을 넣어줬어. 깨끗하고 마른 걸레를 가져와 곰팡이가 슬은 안장에도 깔아줬지.   난 투덜거리며 페달을 밟았어. 오랫동안 방바닥을 구르는데 사용했던 내 육중한 허벅지는 페달 돌리는 조그만 운동에도 힘에 겨워했지. 종아리서부터 허벅지가 쿡쿡 쑤셔왔어. 난 내가 이렇게 운동 부족이었나. 라는 자괴감이 들었어. 하지만 이를 악 물고 페달을 밟았지.   페달을 돌릴 때마다 내게 바람이 왔어. 작은 바람이었지만, 한 여름 후덥지근하고 습도 높은 공기엔 아주 기분 좋은 바람이었어.  

• 정글피쉬
• 2011-01-11

<갈색 손가락>   강화도를 떠나 해방촌에 산지 어느덧 한 달이 넘어가고 있다. 만날 생활고에 시달리는 엄마에게 집세로 낼 십 이 만원과 내 용돈들을 달라고 손을 내밀기가 점점 두려워 진다. 내 나이 때는 정말 돈이 필요한 곳이 많다. 점점 추워져 가는 겨울날 길거리에서 파는 예쁜 머플러와, 옷가게에 걸린 코트, 남자친구와 데이트 비용, 교통비, 붕어빵, 떡볶이 간식 비용 등 말이다. 마을버스에서 내렸다. 집에 가려고 굴다리를 건너려고 하는데 얇은 잠바 안으로 겨울바람이 숭숭 들어온다. 꽁꽁 언 손을 주머니 안으로 넣으려고 했더니 주머니가 너무 작다. 따듯한 불빛이 보인다. 새로 생긴 흥부네 숯불갈비 집. 외딴 곳인데 사람들이 바글 거린다. 고기 굽는 연기가 바깥에서도 맡아진다. 그 갈비 집은 강추위에 꽁꽁 언 내 몸과 텅 빈 호주머니를 채워줄 로망 이였다. 난 뭔가에 현혹된 듯 갈비 집에 문을 열었다. “안녕하세요. 사장님. 혹시 아르바이트 안 구하시나요?” 조심스런 목소리로 말했다. “어디서 왔서? 교포여? 베트남?” 사장님은 경상도 방언이 섞인 말로 날보고 베트남 사람이냐고 했다. 충격이다. “아이구 사장님은. 딱 보니 학생이구먼.” 식당 아줌마가 옆에서 거든다. 난 어떤 일을 하든 뭐든 적극적으로, 우렁차게 하라는 마음속의 가르침을 따라, 사장님께 꼭 아르바이트를 하고 싶다고 소리쳤다. 하지만 사장님은 내게 “여기는 사실 체인점이여. 벌써 문 연지 한달이 다 됐는데 어쩌다가 손님들이 들이닥치곤 파리만 날려.”라고 말했다. 사장님은 찬 바닥에 앉은 내 궁둥이가 온기로 뜨근 해질 때까지 장사가 안 된 다며 한탄을 해댔다. 그리고 아르바이트는 본점에 주말에만 필요하다고 했다. ‘아 짜증나. 괜히 시간만 뺏겼네.’ 혼자 중얼거리며 문을 열고 나왔다. 바깥은 여전히 춥고 시계를 보니 한 시간이 지났다. 그 갈빗집에 알바가 필요하냐며 무작정 외쳐대고 일주일이 지났다. 그날도 수업시간에 선생님 말씀은 안 들리고 머릿 속엔 온통 옷, 집세, 데이트 비용, 돈 돈 돈 만 가득 찼다. 파란 배춧잎 한 장이 너무 절실했다. 그 생각들이 절정을 이루고 있을 때 내 핸드폰의 경쾌한 벨이 울렸다. “응. 숯불갈비야. 오늘, 내일, 모래 삼일동안 나올 수 있냐?” “네, 네. 네. 당연하죠. 감사합니다. 감사합니다.” 모든지 바라면 간절히 이뤄진다는 말을 믿었다. 난 엄마 손을 안 벌리고 내 손으로 용돈을 벌 수 있다는 생각에 속으로 환호성을 질렀다. 상을 치우다가 창밖을 바라보니 해가 기울어 깜깜한 밤이 됐다. 어느덧 오후 여섯시 반. 사장님이 내게 첫날 말했던, 장사가 안된다는 한탄은 다 뻥 이였다. 굶주린 사람들은 갈비를 다 먹고 가기 무섭게 또 다시 들이 닥친다. 그들은 테이블을 꽉 채운다. 내가 조금이라도 반찬을 늦게 가져오거나, 밍기적 거리면, 으르렁 거리

• 정글피쉬
• 2010-11-21

      위안을 찾아서       가을이 왔다. 푸른 기운이 가신 누르스름한 들녘에도, 옷장에서 긴 팔 옷을 꺼내는 내 손길에도. 거리엔 벌써 낙엽 몇 장이 굴러다닌다. 가을이 내게 차갑고 신선한 공기를 보낸다. 난 송정역으로 향하는 버스에서 창문을 한껏 열어젖히고 공기를 마셨다. 버스가 갑자기 날 낮선 곳에 내려놓아도 두려움 없이 어딘가로 웃으며 걸어갈 수 있는 오늘은 그런 날이다. 그런데 한 가지 속상하고 답답한 일이 생겼다. 며칠 전부터 무릎이 아프다. 그냥 살짝 쑤시는 정도가 아니라 누가 길고 두꺼운 칼로 내 무릎을 쓱싹쓱싹 베어내고 있는 것 같다. 내 발가락이 혈관기형으로 진단 받은 후 한껏 예민해진지도 모른다. 친구들과 엄마는 별거 아닐 거라 했는데 말이다. 머리는 “네가 예민한 거야.”라고 하지만, 마음은 자꾸 초조하고 불안하다. 버스가 오래된 엔진소리를 내며 멈췄다. 송정역에서 내리자마자 두리번거렸다. 다급한 마음에 코앞에 정형외과가 있는데도 그 옆을 둘러보고 있었다. 건물이 제법 커 보인다. 그 자리에서 몇 십 년을 지켜온 것 같다. 난 절뚝거리며 병원으로 향했다. 한낮인데도 병원 안이 컴컴하다. 간호사 두 명이 햇살 몇 가닥만 들어오는 접수대에서 침을 튀기며 노닥거리고 있다. 내가 코앞으로 다가가자 그제야 웃음을 멈추고 나를 바라본다. 진료실 앞에 길게 이어진 의자에 앉았다. 안쪽은 더 음산했다. 버젓이 천장에 달려있는 형광등은 장식용인지, 화장실에 가고 싶은 데 표시가 보이지 않아 조금 헤맸다. 느긋하고 한가롭고 약간 음산하기까지 한 병원분위기에, 또 무슨 병이 찾아올까 하던 내 마음도 한결 차분해지고 여유로워 졌다. “원 해솔 환자 들어오세요.” 잡지를 펴놓고 삼십분쯤 지나자 간호사가 내 이름을 불렀다. 문을 열고 진료실에 들어가자 책가지가 이리저리 어질러져있고 인체 표본과 의학용어가 쓰 여진 판들이 한 구석에 엉성하게 쌓여있었다. 책상 또한 주변만큼 산만했다. “어디가 아프신가요?” 의사선생님이 심드렁하게 물었다. “무릎이 걷지도 못할 만큼 아파요. 옛날부터 무릎이 좀 약하긴 했는데. 그래도 이렇게 걷지도 못할 정도는 아니었어요.” “음......... 그렇군요. 일단은 엑스레이를 찍어봅시다.” 다시 초조하고 떨렸다. 관자놀이에 작은 경련이 일어났다. 사람들에게 “난 사실 몸이 약해.”라고 조심스럽게 말하면 돌아오는 건 코웃음 뿐 이었다. 나조차도 건강하고 튼실해 보이는 내가, 온 몸이 자주 삐걱대고 병을 달고 사는 게 안 믿기는데 누가 그 말을 믿을까. 요즘 또다시 무섭게 삐걱대기 시작하는 내 몸이, 너무 원망스러워 미칠 것 같다. 엑스레이 결과를 기다리며 의자에 앉아있는 동안 나도 모르게 손톱을 물어뜯고 있었다. 엄지손톱이 이 빠진 접시처럼 닳아있다. 왼쪽에 걸려있는 먼지 낀 형광판에 내 허리 사진과 무릎 뼈 사진

• 정글피쉬
• 2010-09-13