문학광장

녹 슨 대문은 삐거덕거리는 소리를 내며 열렸다 닫혔다를 반복했다. 삐거덕 삐거덕. 그냥 들어갈까. 삐거덕 삐거덕. 그러기엔 이 집이 너무 낯설어 발목 높이의 문턱조차 넘을 수가 없었다. 삐거덕 삐거덕. 초인종 버튼은 눌러지는 게 맞는 지 의심스러울 정도로 까맣게 떼가 끼어 있었고, 그 옆엔 반듯하고 긴 사각형의 문패가 걸려 있었다. 박 태 구. 삐거덕 삐거덕. 내 손가락은 초인종이 아닌 문패를 향해 갔다. 박 태 구. 삐거덕 삐거덕. 얕게 패인 글자를 따라 손가락을 움직였다. 나는 지금 그를 만나러 온 것인데 그의 이름을 보자 발 앞에 놓인 문턱이 더 높아 보였다. 초인종 버튼을 꾹 눌렀다. 딩 -동. 한 번 더. 딩 -동. 누구세요. 저에요. 누구십니까. 유진이요. 그는 인터폰 수화기를 놓지 않았다. 들어갈게요. 그러자 수화기를 내려놓는 소리가 들렸다. 페인트 껍질이 다 벗겨진 손잡이를 잡지 않고 발로 문을 밀어 들어갔다. 나는 발을 무릎 높이까지 들어 어정쩡한 자세로 문턱을 넘었다. 계단에 놓인 화분들은 모두 메말라 죽어 있었다. 죽은 꽃잎을 만지자 바스락거리는 소리를 내며 바닥에 흩어졌다. 현관문이 열렸다. 하얗다기보다는 회색빛을 내는 머리카락이 떡 져 한 방향으로 누워 있었다. 한 일자로 패어 있던 이마주름은 팔 년 사이에 더 깊어졌다. 그의 째진 눈은 처진 살에 묻혀 세월이 지날수록 고개를 숙이는 듯했다. 나와 가장 닮아 가장 싫어했던 차가운 눈이 조금씩 변해가고 있었다. 들어와라. 그는 오렌지 주스를 한 컵 건넸다. 나는 이 집의 손님이었다. 목을 타고 넘어가는 주스 소리가 유독 크게 들렸다. 그는 바닥에 앉아 텔레비전을 켰다. 침묵을 깨는 시끄러운 웃음소리가 이 집을 가득 채우기 시작했고 나는 말없이 그의 떡 진 뒤통수만 바라보았다. 개그 프로그램을 보면서도 그는 약간의 움직임조차 없었다. 그 자리에서 얼어붙은 것 마냥 양반다리를 하고 팔을 양 쪽 무릎에 올려놓았다. 나는 소파에서 일어나 부엌으로 갔다. 밥솥은 아예 코드가 꽂혀 있지도 않았고 햇반만 여러 개 쌓여 있었다. 나는 햇반을 전자레인지에 넣고 보온병에 담아 온 미역국을 그릇에 옮겨 따랐다. 드세요. 그는 내게 시선을 한 번 돌리지도 않고 조용히 미역국을 떠먹었다. 그 여자랑 이혼했다면서요? 그는 숟가락을 상 위에 탁 놓고 그릇 째로 미역국을 들이켜고 빈 그릇을 내게 내밀었다. 엄마는 잘 있냐. 나는 말없이 보온병에 남은 미역국을 모조리 따르고 상 위에 올려놓았다. 누런 러닝셔츠에 미역국 몇 방울이 떨어졌다. 숟가락으로 마시면서, 그릇 째 마시면서 턱 밑으로 미역국이 흘러내렸다. 턱 밑에 맺힌 미역국은 그릇에 톡하고 떨어지기도 했다. 나는 시선을 거두고 텔레비전을 바라봤다. 왜 웃긴지, 왜 사람들이 웃는지도 모르면서 텔레비전에 눈을 꽂았다. 그가 그랬던 것처럼. 그는 그릇을 깨끗이 비우고 부엌으로 가 설거지를 했다. 고무장갑을 끼고 수세미를 들고 있는 모습에 꼭 못 볼 것을 본 기분이었다. 떡 진 머리, 누런 러닝셔츠, 턱 밑에 맺힌 미역국, 설거지하는 뒷모습,

• 스파클링
• 2010-12-11

  나는 죽음의 냄새를 잘 맡는다. 잠재된 병을 가진 사람의 냄새. 떠날 사람들은 모두 가진 냄새를 나는 남들보다 잘 알아챘다. 그러나 나는 몰랐다. 그녀가 죽을 줄은.   오래된 친구의 장례식에서 돌아오는 길은 미로를 헤매는 것처럼 어려웠다. 차에 몸을 싣고 한동안 시동을 걸 수 없었다. 적막으로 가득한 차 안에서 그녀의 얼굴을 떠올리려 애썼다. 긴 생머리에 초롱초롱하게 빛나는 눈동자를 지닌 그녀의 얼굴. 그녀의 웃는 모습은 끝끝내 떠오르지 않았다. 나는 다시 차 문을 열고 밖으로 나왔다. 새벽바람이 불면서 나뭇가지가 처량하게 흔들렸다. 가슴이 욱신거렸다. 장례식장의 풍경이 잊히지 않았다. 꼭 죽음을 예견하고 있던 것처럼 사람들의 표정은 의연하기만 할 뿐, 그 누구도 소리 내 울지 않았다.   집에 돌아와 쓰러지듯 침대에 누웠다. 어둠에 잠긴 방 안이 빙글빙글 돌고 있었다. 손을 이마에 짚고 숨을 몰아쉬었다. 그녀는 자살을 했다고 했다. 그녀의 얼굴에서 우울이나 슬픔이라는 감정은 찾아볼 수도 없었다. 그런데 왜 자살을 한 걸까. 자살이라는 단어 자체가 주는 위압감이 내 목을 짓눌렀다. 잠들고 싶지 않았다. 자고 일어나면 그녀의 죽음에 대한 나의 슬픔이 허공으로 흩어질 것 같았다. 하지만 피곤에 지쳤는지 눈이 스르르 감겼다. 정말 자고 싶지 않은데. 그리고 꿈속에서 그녀를 보았다. 그녀는 교복을 입고 손을 내밀고 있었다. 그녀의 손을 맞잡았다. 맞잡은 손 틈으로 붉은 꽃잎이 떨어졌다. 서정아, 어디 있어.   그녀를 처음 본 건 고등학교 1학년 때였다. 그녀는 긴 생머리를 높게 묶고 두부처럼 흰 피부를 가지고 있었다. 떡집을 운영하는 부모님 덕에 그녀는 가끔 백설기나 가래떡을 가져오곤 했는데, 그 때마다 교탁으로 나가 큰 소리로 말했다. 떡 먹을 사람? 그러면 반 아이들은 벌 떼처럼 교탁으로 몰려갔다. 반 아이들 사이에 파묻힌 그녀의 얼굴은 엄마의 표정처럼 온화했다.   그녀와 나는 창가 뒷자리에 앉아 많은 이야기를 나누었다. 그녀는 매일 먹는 떡이 지겹다고 말했고, 나는 외동인 탓에 매일 집에서 혼자 놀아야 한다는 사실이 외롭다고 말했다. 그녀는 일곱 살인 남동생이 있다고 했다. 그녀는 간단한 소개가 끝난 뒤에 남동생이 죽을병에 걸려있다는 다소 무거운 이야기를 꺼냈다. 그 때문에 집안 기둥이 휘청거린다는 이야기까지. 어떤 대답을 해야 할지 몰라 입술만 달싹이고 있었지만 그녀는 대수롭지 않게 넘겼다. 말을 마친 그녀의 얼굴이 하얗게 변해있었다.   산 너머로 노을이 물들어 있었다. 수업이 모두 끝나자 학교가 소란스러웠다. 가방을 챙기고 일어섰지만 그녀는 창가를 바라보고만 있었다. 그녀의 어깨에 손을 올리자 비로소 내 얼굴을 바라보았다. 하지만 내 얼굴을 바라보는 게 아니라 알 수 없는 허공을 바라보는 것 같았다.   "희경아, 나랑 갈 데가 있어."   누군가 억지로 시켜서 말을 하는 것처럼 잔뜩 풀이 죽어있었다. 나는 아무 말 없이 그녀의 몸을 일으켰다. 그

• 스파클링
• 2010-10-10

  내일모레가 수능인데 무슨 수업이냐. 자습해. 선생님은 책으로 부채질을 했다. 나는 곧바로 책을 덮고 책상 위에 엎드렸다. 수업 내내 선풍기가 강풍으로 돌아가고 있음에도 연필을 쥐기 힘들 정도로 몸이 무거웠다. 퍼붓는 비에 더위는 조금 가셨지만 바지가 살결에 달라붙을 정도로 공기가 끈적거리는 탓이었다. 습기를 빼려고 창을 열자 멀리 급식소에서 분주히 몸을 놀리는 영양사들이 눈에 띄었다. 비가 내려서인지 그들은 평소보다 급하게 움직인다. 막 지은 따뜻한 밥 냄새와 함께 달고 짠 내가 풍겨온다. 감자볶음과 미역국, 아니면 무국인지도 모르겠다. 정확히 메뉴를 맞히기엔 냄새가 너무 희미했다. 초침이 다섯 바퀴를 돌 때쯤 점심 밥 냄새가 진해졌고, 아이들도 하나둘 냄새를 맡고는 슬금슬금 의자를 뒤로 뺐다. 나는 되레 의자를 당겨 앉아서 시계를 쳐다보았다. 멈춰라, 멈춰라, 멈춰라… 주문처럼 같은 말을 반복하는 동안 시계 초침은 정말로 잠시 멈추어 있는 것처럼 보이기도 했다. 착각이었다. 초침은 변함없이 시계판 위를 돌았고, 시간은 느리게나마 흘러갔다.  종소리가 울리기 무섭게 아이들은 교실을 빠져나갔다. 수십 명의 학생들이 괴성을 지르며 복도를 가로지르는 모습은 흡사 공포 영화에 나오는 한 장면 같았다. 나는 부러 늑장을 부리며 천천히 가방을 추렸다. 그래봐야 챙길 거라고는 공책 한 권과 연필 한 자루, 핸드폰과 지폐 몇 장이 전부였다. 그리고 낡은 우산. 빗줄기가 거세지 않을 때는 그냥 비를 맞는 것이 몸에 밴 탓에, 오랫동안 사물함에 넣어두었던 것이었다. 본래 색을 알 수 없을 정도로 바랜 우산을 들고 교실을 나서면서, 나는 누군가 길을 막고 물어주기를 바랐다. 어디 가? 그러면 나는 응… 그냥… 얼버무리며 몇 분인가의 시간을 벌 수 있겠지. 허나 교문을 나설 때까지 내게 말을 걸거나 쳐다보는 이는 한 명도 없었다. 누구도 나를 발견하지 못한 것 같았다.   바깥 공기는 무척 끈적였고, 바지가 자꾸 살결에 달라붙는 바람에 뒤뚱거리며 걸어야 했다. 빗소리가 큰 탓인지 주위가 고요한 탓인지 빗소리가 요란하게 들렸다. 귀의 먹먹함은 사라지지 않은 채 귓속에서 맴돌았다. 침을 삼키고 귀를 눌러대며 콜택시를 불렀다.  OO장례식장이요. 행선지를 일러주자, 택시기사가 백미러로 나를 흘끔 쳐다보았다. 나는 모르는 척 고개를 돌렸다가 입을 떼었다. 엄마가 돌아가셔서요. ‘엄마’라는 단어를 뱉을 때 얼굴이 달아오르는 것을 느꼈다. 기사는 아무 말도 하지 않았다. 라디오에서 조그맣게 흘러나오는 노래를 들으려 귀를 기울였지만 빗소리에 묻혀 무슨 곡인지 알 수 없었다. 창문에는 거미처럼 생긴 빗방울이 흘러내렸다. 빗방울 맺힌 창밖 풍경은 아파트 숲에서 시내 고층 건물로, 도로로, 숲으로 변하다 이내 논과 밭, 과수원 따위로 바뀌었다. 택시는 기차역 옆으로 줄 서 있는 층이 낮은 건물들을 지나 사람들이 모여 선 곳에 멈추었다. 장례식장 앞이었다.   장례식 규모

• 스파클링
• 2010-10-03