문학광장

집착 : [명사] 어떤 것에 늘 마음이 쏠려 잊지 못하고 매달림.   2학기 마지막 시험을 치르고 난 소감을 말하자면, 끔찍하고, 돌이키고 싶지 않고, 충격적이었다는 말뿐이다. 성적에 너무 집착하지 말자고, 그것은 아무것도 아니라고, 다음에 잘하면 된다고, 속으로 되뇌며 스스로를 위로했다. 그러한 마음들은 후련함보다 먼저 온 감상이었다. 내 자존심을 굳건히 지켜주던 국어 시험 점수는 100점에서 80점대로 하락했다. 물론 오른 과목도 있었다. 영어는 0.4점. 역사는 1.2점. 분명히 2차 지필평가의 전 과목 평균은 종이 하나에 압축되어 나올 터였다. 그리고 그 점수들을 애들끼리 돌려보면서 반에서 1등이 누구인지, 누가 성적이 많이 떨어졌는지 등을 확인할 것이다. 애들끼리 비밀 따윈 없었다. 그래서인지 누군가가 내 성적을 눈으로 죽 훑어보고 있을 거라는 생각에 마음이 조마조마했다. 나는 그것이 애들끼리 우열을 가리는 지표로 활용될 것임을 알았다. 그 종이 한 장 때문에 나의 자존심은 상처 입고, 나는 그저 그런 존재로 전락할 게 분명했다.   사실 이런 마음이 들기 시작한 것은 중학교 2학년 때였다. 그 때는 영어 학원을 옮겨서 점수가 비교적 많이 올랐다. 그래서 반에서 영어 한 과목만큼은 잘하는 축에 속해있다는 자부심 같은 게 있었다. 하지만 그게 다였다. 내가 회상하는 중학교 시절은 시험기간인데도 불구하고 공부는 안 하고 책만 읽었던 때가 많았던 것 같다. 그만큼 공부에 관심이 없었고 성적이 바닥을 쳐도 공부를 안 했으니 당연한 결과라고 그냥 받아들였다. 그런데 어느 날, 반에 있는 어떤 친구가 성적을 확인하다가 이런 말을 했다. “어머, 너 과학 등수가 세 자리수이네.” 나는 그때 숨기고 싶었던 치부를 들켜 버린 것 같은 기분이었다. 그것도 나밖에 가질 수밖에 없는. 그뿐만이 아니었다. 중학교 3학년 때도 2학년 때와 이어서 과학 공부를 안 했기 때문에 그 과목 점수 또한 매우 낮았다. 그 때 과학 선생님은 점수가 낮은 애들의 점수를 불러 주시면서 좀 더 분발하라는 뜻을 전달하고 싶으셨나 보다. 그래서 선생님은 10점대, 20점대 등 낮은 점수를 받은 애들에게 손을 들라고 하셨다. 나도 그 낮은 점수에 속해 있었고, 결국 손을 들었다. 그때 애들은 믿을 수 없다는 표정을 짓고 있었다. “얘는 영어 말고 잘하는 게 없어.” 친구들은 나의 성적을 그렇게 콕 집어서 말했다. 그때 아니라고 부인할 수 없었기 때문에 단지 그렇게 말한 친구를 째려볼 수밖에 없었다. 또한 그 말에 수긍하는 애를 보고도 아무 말도 할 수 없는 벙어리 신세가 되었다. 이렇게 중학교 시절을 거치면서 나는 ‘공부 못하는 것’조차도 숨기고 싶은 비밀이거나 부끄러움이 될 수 있다는 사실을 깨달았다. 나는 그렇게 생각하기 싫었고, 그게 사실이 아니라고 부인하기도 했었다. 그러나 친구들은, 그들의 부모님들은, 그 생각이 맞는 거라고 동의하고 있었다. 현실이 그랬고, 내가 아무리 뭐라 지껄여도 그건 헛된 울림으로 남을 터였다.   고등학교에 들어와

• 문학황제
• 2015-01-03

이전 이야기 : 나는 실수로 칠판 세척기가 돌아가는 데 책상이 있는 것을 보지 못하는 부주의를 범한다. 그래서 세척기를 망가뜨리고, 반에서 K라는 친구로부터 각종 핀잔을 듣는다. 특히, 나는 250만원이라는 칠판 세척기 비용을 듣고서 그걸 부담해야 할 부모님께 어떻게 말씀드릴지 걱정한다. 그러면서 상황이 잘 마무리되기를 간절히 바란다.   “아... 나라를 되찾은 기분이다!” 드디어 칠판 세척기를 고치러 수리공 아저씨가 온 것이다. K는 수리공 아저씨가 고치고 있는 모습을 보고 이렇게 말했다. 예상했던 반응이었기에 별 신경 쓰지 않고, 안도의 한숨을 내쉬었다. 더 이상 K를 비롯해 몇몇 아이들에게 칠판을 언제 고칠지 따가운 핀잔들을 안 들어도 된다는 생각에 마음이 한결 후련해졌다. 세척기가 고장 난 이후, K는 칠판이 더러워서 공부에 집중이 안 된다는 말과 함께 칠판지우개 때문에 교탁이 더러워지기 때문에 빨리 털라느니 등의 잔소리를 해댔다. 그뿐만 아니라 칠판의 고장과 사소한 모든 일들을 엮어서 나한테 귀찮게  했다. 사실 항상 그렇게 비꼬는 K의 말 중에 내가 죽어도 듣기 싫은 것은 다름 아닌 ‘250만원’이었다. 그 말을 듣는 순간부터 자꾸 두려워지면서 그 돈을 전적으로 부모님께 불가피하게 떠 넘겨야 한다는 죄책감이 들었기 때문이었다. 그래서 그 아저씨가 와도 여전히 가슴을 졸이면서 봤던 것일지도 모른다. K의 말처럼 나를 끈질기게 괴롭히던 사건으로부터 이제야 벗어난다는 느낌이 들었다. 방학 전부터 개학한 후의 1달까지 ‘칠판’과 관련된 모든 말들을 한 귀로 듣고, 흘리는 데 이골이 날 정도로 무척 지쳐 있었다.   수리공 아저씨는 경기도 전체를 관할하는 분이라서 우리 학교에 온 것 자체가 행운이었다. 담임선생님의 언제 오냐는 숱한 재촉이 힘을 얻은 것인지 몰라도 그 아저씨는 오자마자 바로 내 반으로 들어왔던 것 같다. 그렇게 여겨진 까닭은 전에 칠판을 고쳐달라고 칠판을 썼을 때, ‘칠판 수리’라고 쓴 반들이 꽤 많았기 때문이었다. 칠판을 고치는 장면을 본 아이들 대부분이 이렇게 물어봤다. 약간은 조심스러운 어조로 말이다. “너, 저거 고치려고 돈 냈어?” “아니.” 처음에는 내가 큰 돈을 부담한 것에 대해 걱정해주는 말 같았다. 사실 별로 그 말에 신경쓰지 않았다는 게 더 맞는 말일 것이다.  그보다 중요한 게 있었다. 나는 수리공 아저씨한테 감사하다는 말을 하지도 못하고, 아까부터 계속 조마조마한 마음으로 지켜봤다.  수리비 청구서가 내 눈앞에 아른거리는 듯 해서 아무런 말도 할 수 없었다. 그렇게 조마조마한 마음이 무색하게 그 아저씨는 수리를 마치고, ‘그냥’ 돌아가셨다. 그래서 사실 좀 어리둥절했다. 내가 바라던 결과이기는 했지만, 이걸 기뻐해야 할지 갈피를 잡지 못했다. 어쨌든 나는 수리공 아저씨가 반에 와서 돌아가실 때까지도 돈을 낼 필요가 없을 정도로 심각하게 세척기가 망가가지지 않았던 거라고 결론을 내 맘대로 내려버렸다. 그러나 세척기의 수리가 끝났다는 기쁨은 몇몇 애들이 나한테 직격탄처럼 쏘는 말

• 문학황제
• 2014-09-19

“야! 거기다가 책상을 두면 어떡해!” 나는 K의 가슴을 밀치면서 말했다. “내가 놔둔 거 아니라고! 이 새끼, 나대고 있어.” 같은 반 친구인 K와 사소한 말다툼을 벌였다. K는 평소 뭐든지 오버하면서 말하고 행동하는 타입이었기 때문에 “아! 혈압 올라”하면서 뒷목을 잡고 반 밖으로 뛰쳐나갔다. 나는 그 상황에서 너무 당황한 나머지 한동안 멍을 때렸던 것 같았다.   금요일 날은 보통 주말이 되기 바로 전날이라서 즐겁기 마련인데, 나는 그 일 때문에 최악의 금요일이었다고 말해도 과언이 아닐 것이다. 아마도 고등학교 생활을 하면서 이 일은 내 마음 속 서랍의 맨 위 칸에 넣어두면서 두고두고 꺼내볼만한 사건이 될 것 같았다. 점심시간에 나는 칠판에 낙서를 지우려고 칠판 세척기의 버튼을 눌렀었다. 그 때, 교탁에 K가 무언가를 유심히 살펴보고 있었고, 돌려도 아무 문제가 없을 것 같아 돌렸던 것이었다. 그러나 잠시 후 예상치 못한 일이 일어났다. 칠판 세척기가 책상에 걸려서 망가진 것이다. 물이 전부 새어나왔으며, 모터가 휘어지면서 기기의 부품이 물통 속으로 빠지게 되었다. 일단, 세척기를 멈추고, 물통을 다급하게 빼려고 안간힘을 썼다. 그러나 물통도 어느 정도 부서져있어서 잘 빠지지 않았다. 설상가상으로 바닥에는 물이 질퍽질퍽했었다. “야, 물통이 망가졌는데, 쉽게 빠지겠냐? 어휴! 답답하다.” 혈압이 오른다면서 뒷목을 잡고 반을 뛰쳐나갔던 K는 반에 다시 돌아와 비아냥거리면서 나를 놀려댔다. 나는 그 말에 대해 대꾸할 마음마저 상실된 상태였다. 그만큼 나는 무엇을 어떻게 해야 할지 우왕좌왕하고 있었던 것 같았다. 내가 물통을 빼는 동안 내 친구들이 물걸레로 바닥을 훔쳐 주었지만, 나는 고마움의 표시조차 할 수 없는 상태가 되었다. 머릿속이 새하얘지면서 이 상황을 어떻게 받아들일지 판단이 서지 않았다. 또한 기계를 물어내야할지도 모른다는 불안감이 전신을 타고 흘러 내렸다.   뒷수습을 끝낸 후, 나는 반에 홀로 덩그러니 남아서 멍하니 허공만 쳐다보고 있었다. “야, 어떡하냐? 이거 부품도 다 빠졌는데.... 그리고 모터가 심하게 휘었는데....” 전에 칠판 담당을 맡았던 반 애가 나한테 와서 걱정의 한마디를 던졌다. 정신이 어느 정도 돌아온 나는 일이 생각보다 심각해졌음을 깨닫게 되었다. “그렇게 심각하게 망가졌어?” “내가 속을 들여다보니까 많이 부서져 있던데....” 나는 급한 대로 기사 아저씨한테 찾아가서 칠판이 망가졌다고 말씀드렸다. 그런데 아저씨 말씀으로는 칠판에 적혀 있는 순서대로 고치러 들어가야 한다는 것이었다. 그것도 칠판 수리뿐만 아니라 선풍기 수리, 문짝 수리 등 각양각색이었다. 나는 밀려 있는 명단을 보면서 한숨을 쉬며 ‘1학년 12반, 칠판 수리’라고 적었다.   점심시간에 식당에 들어갔지만, 밥이 넘어갈 리가 없었다. 고구마 돈가스, 웨지감자 등의 반찬은 내가 좋아하는 반찬이었다. 그런데 목구멍에 걸린 가시마냥 제대로 넘어가지 않았다. 뿐만 아니라 입맛도 없어서 먹는 둥 마는 둥 했다.

• 문학황제
• 2014-07-08