문학광장

안녕하세요, 쐐기벌레입니다.

다름이 아니라, 하소연을 좀 하고 싶어서요. 그리고 조언도 얻고 싶고요.

인터넷에서 사전을 뒤지다가 글쓰기 치료에 관한 내용을 읽은 적이 있어요. 끔찍한 기억들을 마주보고, 말해야 한다고. 저는 심각한 우울증이었고, 지금은 나아졌지만 체감상으로는 여전히 아슬아슬해서, 그걸 지도해주는 선생님은 없지만, 그래도 그게 저한테 가장 잘 맞는 치료법 같아서, 혼자라도 계속 시도하고 있어요. 그게 제가 지금 쓰고 있는 짧은 글들, 기획하고 있는 긴 이야기들이에요. 지금까지 제가 글틴에 올린 글도 그렇고요. ‘야구공’은 소설이 아니라 경험담이지만.

글쓰기를 처음 시작한 건 이야기 만드는 것에 대한 막연한 동경 때문이었지만, 작가가 되겠다고 결심한 것은 홀로 미쳐간다고 느꼈을 때였어요. 내가 잘 말할 수 있게 된다면, 잘 설명할 수 있게 된다면 사람들이 날 돌아볼거야 라는 생각. 아프다고 말하고 도움받고 싶은 생각 반, 물어보고 싶은 생각 반, ‘내가 정말 잘못했나요?’ 라고.

제가 말하는 건 사람들이 잘 알아듣지 못해요. 저도 스스로 무슨 이야기를 하려는지 잘 모를 때가 많고요. 하지만 글을 쓰면, 그래도 사람들이 잘 알아듣고, 저도 비교적 잘 이해하곤 했어요. 그리고 이야기는, 사람들이 다 좋아하니까. 그래서 그렇게 물어보면, ‘소통’ 할 수 있게 되지 않을까. 그래서 작가가 된 것 같아요.

그리고 두 번째 이유가 있는데, 그것도 제 어린 시절 생각들에서 비롯된 것이에요. 뭔지모르게 소통이 부족했고 항상 어딘가가 허전했던 어린날, 제가 세상에 홀로 동떨어진 외계 괴물이라고 생각될 때 유일하게 공감과 소속감을 전해준 건 이야기였어요. 제일 자주 접한 형태가 책이었고요. 그래서 그걸 읽을 때면, 누군가 같이 있어준다는 느낌, 하다못해 누군가 같이 있어줄거라는 희망이라도 들곤 했어요. 그래서 좋아했고 닥치는대로 읽었고 그게 성적에 좀 도움이 된 것 같기는 해요.

어린날에는 이야기 속 인물들이 제 든든한 후방이라도 되는 듯 느껴졌어요. 하지만 그건 그냥 책 속 이야기일 뿐이라는 말을 많이 듣고 나서는, 언제부턴가 그 뒤에 있는 작가에게로 눈길을 돌린 것 같아요.

정말 혼자가 되었을 때, 책을 통해 멀리서 전해지는 목소리들은 있었지만, 그 목소리들은 너무 미약해서, 저를 잘 알지 못해서, 저라는 사람을 이루고 있는 수많은 의문에 대답해줄 수가 없었어요. 그래서 위로는 되었지만 달라지는 건 없었고, 그걸로만 버티기에는 삶이 너무나 힘들었고, 내가 혼자 미쳐가고 있다는 것, 그리고, 더 나빠지지 않도록 애쓰지만 혼자서는 되는 일이 아니라는 것, 그러면 언젠가는 더 미쳐버릴 텐데 그때는 무슨 일이 일어날까, 17층에서 뛰어내리는 게 갑자기 무섭지 않게 느껴질까? 그래서, 저라도 이야기해주고 싶어서, 아니, 정말, 알고 싶어서, 정확히 뭘 알고 싶은 건지도 모르지만 그래도 알고 싶어서, 그래서 작가가 되었어요. 저에게 이야기를 전해주고 싶어서.

그런데, 시간이 점점 지날수록 그렇게 될 수 있을지 잘 모르겠어요.

하도 고통스럽다 보니까 글쓰기 치료에 많은 시간을 투자하고 있는데(나머지는 놀아요, 폰게임하고 마펭 보면서), 그러다보니 자연스럽게 공부랑은 멀어지게 되고, 그렇다고 성적이 나락으로 떨어지거나 그런 건 아니지만, 아무래도 시험준비는 스트레스를 동반하다보니 자꾸 미루게 되더라고요. 좀 더 상태가 좋아지고 나서, 좀 더 나아지고 나서, 그러면서.

그러면서 한편으로는 이렇게 생각했어요, 이제 나한테 희망은 글쓰기밖에 없다. 소설밖에 없다. 작가가 되는 길밖에 없다. 선택의 여지가 없이 올 오어 낫싱이다. 사실, 이런 생각이 어쩔 때는 부담과 방해가 되는 건 사실이지만, 그래도 이 생각을 어떻게 하기가 힘들더라고요. 유일한 희망이라서.

그런데, 쓰면 쓸수록, 퇴보한다기보다는 같은 길을 계속 빙글빙글 돌면서 바보짓하고 있는 듯한 기분이 들어요. 아니, 평범한 속도로 발전하는 것 같아서 속상해요. 그런 속도로는 살아남을 수 없으니까. 그런 속도로는 제가 하고 싶은 길은 점점 멀어져만 갈 테고 결국 저는 정신병력 있는 노숙자로 살게 될 테니까요. 제가 올 오어 낫싱으로 건 모든 시간들은 우울증 걸린 찌질이가 학교도 안 가고 혼자 고립되어서 뻘짓이나 했던 시간이 될 테니까요. 그래서 너무 아슬아슬하고 초조하고 무서워서, 반쯤 누가 지도해줬으면, 누가 도와줬으면, 누가 내 이야기를 좀 듣고 소통하면서, 그렇게 나를 좀 도와줬으면, 그런 생각이 들지만 그것과 함께 항상 누군가를 필요로 하는 제 모습이 너무 싫고 못나게 느껴져요.

누구의 도움도 없이, 영감을 주는 사람도 기운을 북돋아주는 사람도 이야기를 들어주고 같이 고민해주고 공유하는 사람도 없이 혼자 멋진 이야기를 쓰는 거, 그거 가능한건가요?

이 글을 쓰는 건, 아마 하소연과 생각 정리 이외에도 뭔가가 달라지길 바라는 마음, 구원의 손길을 기대하는, 그런 마음들 때문일 거에요. 부담은 안 가지셨으면 하지만, 한편으로는, 정말로, 저 좀 도와주셨으면 싶네요.