* 이야기글 5월 3주 주장원 발표

Payment – 영너꿈

고요하고도 울적한 풍경이 흘러갑니다. ‘숲속’, ‘오두막’, ‘축음기’, ‘LP판’, ‘김광석’은 시간과 장소를 알 수 없게 하는 단서들입니다. 한국이 아니거나 현대가 아닐 거란 생각이 들지만, 시적인 풍경은 ‘뭐, 어디든 상관없겠지’ 하는 생각으로 빠져들게 해요.

장소는 갑자기 쨍그랑 하는 소리와 함께 드러납니다. 이곳은 호주였고 주인공은 뭔가 꿈을 찾아 온 모양입니다. 하지만 ‘어쩌다 호주까지 오게 되었을까’ 하는 주인공의 심정은 독자의 심정과 거의 일치합니다. 호주는 기대하지 않았고 바라지도 않았으니까요. 레스토랑의 묘사는 너무 없는 나머지 현실감도 오지 않아요.

쾅 하고 몽상에서 깨어나게 만들면서 현실을 결말에 배치하지만, 그 효과가 별로 없는 소설입니다. 결말은 가장 중요한 이야기를 해야 하는 자리입니다. 상황을 후반에 밝히는 것은 반전의 목적이 있을 때가 아니라면 그리 좋은 방법은 아니에요. 독자가 주인공의 상황을 모르고서는 주인공에게 몰입하기 쉽지 않으니까요. 주인공이 어디에 있는지 처음부터 밝힌 뒤에 주인공의 감정을 마지막에 배치했더라면 그대로 좋은 소설이 아니었을까 생각해봅니다.

후회 – 늘볕

초반에 너무 많은 것들이 너무 빨리 지나가네요. ‘신입생들이 잘했는데 오만해서 대회 출전을 막았는데 계획이 실패해버렸고 다시 수습했지만... ’하는 긴 내용이 순식간에 지나가는데, 뭘 잘했고 뭘 봐서 오만했고 어떻게 계획이 실패했는지 보여주지 않아요.

보여주지 않고 말하는 소설입니다. 많은 이야기를 전부 보여줄 수는 없더라도, 그 중 하나는 독자가 체험할 수 있도록 장면을 하나 선택하고, 그 장면을 중심으로 이야기를 전개해 봐 주세요. 신입생의 오만함, 신입생들의 실력 성장, 분노하는 선배들, 퇴부하는 선배들, 그 중 무엇이라도.

주전명단에서 떨어진 내가 ‘녀석’과 대화하는 장면에서 시작해서 전반부의 서술을 지금 상황에 대한 설명으로 썼다면 조금 구조가 나았을 것 같습니다.

* 복문을 줄여봐 주세요. 영어와 달리 한국은 서술어가 마지막에 나오기에, 복문을 쓰면 가독성이 떨어집니다. ~고 / ~며 로 이어지는 문장을 다 나누어 봐 주세요. 그것만으로도 훨씬 읽기 쉬워질 거예요.

* 세상에 글을 내보일 때 자만할 필요는 없겠지만, 그렇다고 자학할 필요도 없어요. 요리사가 식탁에 음식을 내놓으면서 맛없는 음식이라고 하는 건, 그 음식을 먹으려고 앉아 있는 사람에게 예의가 아닙니다. 작가가 제 글을 사랑해줘야 남도 당신의 글을 사랑해줘요. ‘잘 써야 사랑하지’라는 생각이 들지도 모르겠지만 놀랍게도 사랑하는 게 먼저입니다. 우선 사랑해주세요.

슬픔에 대한 보고서 – 난니

슬픈 이야기네요.

실은 그 이상 할 말이 많지 않아요. 슬픈 이야기입니다. 제 감상을 말하자면 “다른 이의 슬픔을 알지 못하는 것이 슬프다”는 결론은 한편으로 맞지만, 그보다 더 슬픈 것은 자신의 슬픔을 알지 못하는 것입니다.

왜냐하면 민정이가 “넌 다른 사람의 슬픔을 이해하지 못해”라고 말했을 때 주인공은 슬픔을 느꼈고 그래서 연구를 시작했으니까요. 하지만 마지막까지도 자신이 슬퍼한다는 것을 알지 못하네요. 게다가 민정이도 마찬가지로 ‘다른 사람의 슬픔을 이해하지 못합니다.’ 그러니까 그런 잔인한 말을 쉽사리 할 수 있었겠지요.

저도 슬픔을 느끼지 못한다고 느꼈던 시절이 있어요. 돌이켜보면 그때 저는 가장 슬펐습니다. 너무 슬픈 나머지 그 슬픔이 나를 죽이지 못하도록 막고 차단하여 자신을 지켰지요. 그때엔 잘 울지도 못했어요. 오히려 행복할 때에 더 잘 울죠. 그런 생각을 떠올리게 하는 이야기라, 또 많이 슬픕니다.

주인공은 슬픔을 느끼지 못해도 작가는 느낄 수 있어야 할 거예요. 그리고 슬픔을 느끼지 못하는 마음 전체를 볼 수 있어야 할 거예요. 어려운 이야기겠지만, 그래주었다면 좀 더 깊은 이야기가 되었을 겁니다.

슬픔을 이해하기 위해 주인공이 동분서주하며 부질없는 노력을 하는 모습이 또한 애잔하고 슬픕니다.

무제 – 노송휘

짧은 이야기입니다. 몹시 불안정한 주인공이 등장하는군요. 인터넷이 잠깐 안 돼도 뭘 해야 할지 몰라 신경이 날카로워지는 사람은 요새 은근 흔히 볼 수 있겠습니다만, 집에 책이 존재하는데 - 그럼 어쨌든 보려고 샀을 텐데 - 잠깐도 집중하지 못하는 모습은, 아무래도 평상시보다는 불안정한 상태라는 느낌을 줍니다. 이유를 알 수 있다면 좋겠군요.

서두의 주인공의 행동은 불편함을 주고 후반에서 주인공이 조금 후회해주면서 안도감을 주는 편입니다만, 아주 깔끔하게 안도감을 주지는 않아요. 소설로서는 기승전결이 약해서, 작가가 장면 하나를 묘사하는 것에 집중하지 않았나 생각해봅니다.

내가 살았던 방 – 정우현

미숙이가 나와 헤어지려 했다가 돌아온 것인가 했다가 그게 아니라는 쪽으로 다시 결론을 내렸다가 다시 그게 아니라는 결론을 내리네요. 처음에는 충격요법이라고 생각했다가, 충격요법이라기에는 헤어진다는 말을 너무 확실하게 해서 아니라는 생각을 했다가, 자세히 보니 ‘혼자만의 시간을 같이 나누자’는 약속을 지킨 것이라 충격요법이라는 쪽으로 결론을 내려요.

‘잊어버린 것이 실은 둘 사이의 약속이었다’는 일반적인 패턴을 따르는 이야기인데도 헷갈리는 건 미숙의 방법이 좀 미숙해서(...) 인 듯합니다. 현실에서 이랬다간 진짜 헤어져도 할 말이 없을 것 같아요. ‘너와 연인은 끝이야’ -> ‘이젠 부부가 될 거야.’ 처럼 여지가 있는 말이라도 했다면 좋았을까요? 사실 지금도 생각이 왔다갔다 하네요. 집은 계약했으니 그냥 온 거고 정말 헤어진 걸까요.

그 외에는, 애인과 헤어져 화가 났다가 불안했다가 머리를 쥐어뜯으며 마음이 내내 오락가락하는 주인공의 심정이 잘 전해지는 소설입니다.

슬리퍼 – LANIAL

화자를 사람이 아닌 존재로 설정했을 때에는 장점과 단점이 있어요. 장점은 ‘사건에 개입하지 않으면서도 적극적으로 지켜보는’ 관찰자를 만들 수 있다는 것이죠. 단점은 결국 작가가 사람인 이상, 사람이 아닌 화자를 잘 표현하지 못하기 쉽다는 것이고, 결국 ‘관찰자’를 화자로 선택한 이상 보여줄 수 없는 면들이 많다는 점입니다.

이 미묘한 선을 잘 타기가 은근히 어려워서, 화자를 사물이나 짐승으로 한 소설이 장점을 살리지 못하는 경우를 많이 보아왔습니다만, 선을 잘 타면서 잘 마무리한 소설입니다.

일단 ‘먼지’라는 극단적인 존재를 설정해버리는 바람에 속성이니 뭐니 생각할 것이 없었어요. 듣고 말하고 생각하고 움직여도 그런가보다 하게 되네요. 그리고 먼지는 관찰자로서의 역할을 훌륭하게 합니다. 개입할 수 없는 존재지만 깊이 공감하며 지켜보는 것으로 내내 역할을 하고, 마지막에 적극적으로 도움까지 줘요. 먼지가 오랫동안 한 자리에 있었다는 건 청소를 오랫동안 하지 않았다는 뜻이니, 집안이 엉망이라는 인상도 주고요.

작은 욕심을 내 보자면, 먼지를 아무리 의인화한다 해도 먼지로 설정한 이상 먼지로 끝나는 것이 좋아요. 먼지가 생각하거나 보거나 말하거나 들을 수는 있어도, 뇌나 눈이나 귀나 목은 없으리라는 걸 생각하면(소설에는 뇌, 귀, 목, 눈이 다 나와요.), 그 부분은 은근슬쩍 두루뭉술하게 해 주었다면 오히려 더 실감이 났을 거예요.

처음에는 아진이 컴퓨터중독인가 생각했다가 엄마가 예전에 부르던 노래를 만들고 있었다는 것이 드러나면서 슬픔과 동시에 작은 감동을 줍니다. 멀리 가지 않고, 볼 수 없는 것을 굳이 다 보여주지 않으면서, 집중을 잘 한 소설입니다.

*

주장원은

슬픔에 대한 보고서 – 난니

슬리퍼 – LANIAL

로 선정합니다.

*

자의건 타의건 일단 글을 쓰면 그 글에 만족하는 사람이 많다. 하지만 그것은 오만이며 착각이다. 그런 글을 완성된 산물로 여겨서는 안 된다. 그것은 꼼꼼히 다시 읽고 수정해야만 하는 힘든 연습을 요구하는 초고일 뿐이다.

아무리 글을 잘 쓰는 경험 많은 사람이라도 자신이 쓴 글을 다시 읽어보지 않고 출판하는 경우는 드물다. 그러니 여느 사람들의 경우는 말할 필요도 없을 것이다. 글쓰기 과정에서 일어나는 많은 실수는 세심한 읽기를 통해 수정될 수 있다. 글쓰기 이후의 이 단계는 글쓰기 이전이나 글쓰기 단계처럼 중요하다.

수정을 반복할수록 글은 더 나아진다. 대작은 일필휘지에서 나오는 것이 아니라 끊임없는 자기비판과 수정을 통해 탄생되는 것이다.

http://bonlivre.tistory.com/447

기사 <글쓰기를 방해하는 잘못된 생각 10가지와 좋은 글을 쓰기 위한 4가지 조언> 중에서

(좋은 글귀라 써 두었는데 누가 쓴 건지는 모르겠군요)