문학광장

풀잎 이슬이 서리가 되는 계절. 나는 차가운 연말의 거리를 걷는다. 모두가 약속이라도 한 듯 검정 패딩을 입었다. 그것은 일종의 유니폼같이도 보여 사람에 굶주린 나는 그들을 흠모하듯 일방적인 유대에 빠졌다. 그러나 이내 처지가 처량해진다고 생각해 금방 충동적인 애정은 사그라뜨렸다.사람의 뒷모습을 보노라면 입김을 담배 연기로 착각해서 이따금 놀란다. 이런 스스로가 민망해져 괜히 추위로 빨개진 얼굴을 문지를 때였다. 손가락 사이로 눈에 익은 얼굴을 보았다. 웃으며 대화하는 옆얼굴이었다. 그것을 보고부터 나의 걸음은 어색해졌고, 빙 돌아가는 샛길을 향했다. 어차피 목적지는 같을 테지만 말이다.집에 나온 걸 후회한다. 이렇게 도망칠 거면 애초에 왜 가겠다고 한 건지.중학교 동창회 소식은 전날에 들었다. 정확히는 졸업 당일에 정해진 것이었다. 날짜에 어떤 의미가 있는 건진 모르겠지만, 올해 크리스마스에 학교 인근 호프집에서 동창회를 하기로 했다. 중학교 근처에 술집이 있는 것이 입학 무렵부터 신입생들 사이에서 화제였기 때문에 장소는 그때부터 정해진 꼴이었다.조금 전에 본 얼굴도 나의 중학교 동창이었다. 내게 몇 없는, 친했다고 할 수 있는 인물이다. 그래서 나는 더욱 그로부터 모습을 숨길 수밖에 없었다. 지금의 나는 당시와 너무 달라진 모습을 하고 있다. 중학교 3학년을 다닐 때였다. 나는 함께 다니는 친구가 두 명 정도뿐이었다. 학교 안에서는 줄곧 그들과 같이 있었다. 그중 한 명과는 같은 음악 학원을 다녔기에, 하루의 절반 정도를 그와 같이 있었던 것이다. 나는 그 한 명을 소위 ‘진정한 친구 한 명만 있어도 성공한 인생’의 그 ‘한 명’이라고 생각했고, 나는 충분히 성공한 인생을 사는 줄 알았다. 하지만 그 믿음은 겨울방학 전에 무너지게 됐다.그때는 눈이 온 뒤였다. 먼지와 섞여 불결한 회색을 띠는 눈을 밟으며 학교로 갔다. 나의 집은 학교와 꽤 떨어진 곳에 있었기에 등교를 혼자서 하는 일이 많았다. 나는 나이에 비해 순결한 정신을 가졌었다 할 수 있는데, 그날도 미끄러운 길에 대한 불평보다 친구들과 눈을 가지고 놀 생각에 설렘이 앞섰다.학교 건물이 보일 때 같은 학원의 그 친구도 같이 보였다. 혼자가 아니었다. 양옆으로 한 명씩을 끼고 걸어오고 있었다. 나는 인사를 하려던 찰나에 당황하고 말아, 들었던 한쪽 손을 부자연스럽게 휙 내려버렸다. 병적인 수줍음의 탓이었다. 귀 한쪽에서 들려오는 키득대는 소리가 그 병을 더욱 도지게 했다. 친구의 목소리가 섞여 있었다. 태어나 처음으로 모멸을 느꼈다.사실은 그 웃음이 나를 향한 것인지, 비웃음이었는지도 모른다. 하지만 그 사건은 그날 등굣길 밟았던 눈처럼 당시의 순백한 정신을 어지러뜨렸다. 은연중에 품은 좁은 인간관계에 대한 불안감의 결과였으리라 생각한다.그 후 나는 달라졌다. 고등학교에서는 외톨이를 자처했다. 어차피 그리될 운명이라고 생각했다. 차라리 타의보다는 자의가 되고 싶었다. 나는 사람과 대화하는 법을 잊었고, 누군가 말을 걸어와도 적당히 대답만 할 뿐이었다.그런 식의 3년을 보냈다. 어

• 미송리식토기
• 2024-12-26