글틴

눈에 관한 책이 있다하얗고 하얘서 눈이 부신 책이 있다간식을 먹으며설렘으로 백색의 페이지를 넘겼다넘길 때마다 더 깊은 백색이더 하얗게 펼쳐졌다 밖엔 폭설이 나렸다창에 눈이 쌓이고 쌓이며세상은 한 편의 도화지가 되었다아무것도 없이 도화지는 채워졌고아무것도 없어 도화지는 채워졌다 눈은 순수하고심지어 무구한 것 같았다 그러다 무심코간식을 흘렸다책의 한 부분에 검정이 묻었다 세상에 구멍이 뚫린 듯 했고어떤 죄를 저지른 듯 했다 물티슈로 닦으려 해도지워지지 않고점점 검정이 번지고점점 종이가 오그라들었다티끌로 백색은 사라졌고눈은 빛을 잃었다 창 밖엔 눈이 아닌 무언가가 휘날리고 있었다 방 안이 깜깜해졌다차곡차곡눈 내리는 소리내가 추위로 오들오들 떨 때유리창은 깨지지 않으려고요한 고투 중이었다

• 임세헌
• 2025-03-21

질 나쁜 인간이 던진 타자기원숭이가 바나나처럼 타자를 친다타자를 치는 원숭이는 장로 원숭이장로는 멋있게 타자를 치고그의 수하들은 바나나처럼 박수를 친다때때로 원숭이가 잡혀가 뇌가 먹힌다우리에게 희망찬 앞날이 있다고 장로는 타자를 친다 타자는 바나나우리 안으로 가끔 떨어지는 바나나는 떨어지고어떤 원숭이는 인간에게 쌍소리너무 비도덕적이어서 장로는 정신은 썩은 바나나장로의 기분은 gmo 바나나장로는 도덕적인 타자를 Musa × paradisiaca하게 친다우리 밖을 보는 원숭이너의 정신은 바나나는 사실 하얗다야정체성이 노랗지 못 해장로는 동물원의 우리 속 행복하고 희망차고 용기있고 철학적이고 즐겁고 신나고 신명나고 활동적이고 아름다운 삶을 남미의 어느 국가의 바나나 플렌테이션 농장의 하루 16시간 노동을 하며 자기 실현을 하고 즐겁고 행복한 삶을 사는 13살 소년 디에고에 빗대고질 나쁜 인간이 던진 바나나하늘에서 희망이 델몬트 바나나처럼 떨어지자 장로는 타자를 친다소주, 케찹, 감자, 고구마도 떨어지자기분은 바나나맛 우유이건 선명하지 못한 비유니기분은 우디앨런의 바나나 공화국이건 너무 서술적인데요대신 카텔란의 코미디언이고는 어때요?라고 하찮은 원숭이가 까고장로는 독해력이 떨어져 모르고나를 깐다고? 비판이라 해야지라 했다가진짜 깠는데요라고 하찮은 놈이 말하자그를 얻어 터지게 한다어느새 장로의 뇌가 은스푼에 푸딩처럼 떠질 때장로는 타자를 치는 상상을 한다장로는 마침내 명시를 썼다나와 바나나의 관계선명한 바나나의 곡선미바나나는 길어 길면 가차같은 희망찬 문장을 담아 마지막 문장을 쓴다Sywidbxiaoq9q000osbbwqibzbzisuwgwvqjs

• 임세헌
• 2025-03-19

슬러시처럼 여름비가 내리고운동장엔 발자국 모양의 물웅덩이 창문을 타고 흐르는 물방울을 보며교실에서 보았던축구공이 날아다니던 여름을 떠올렸어 햇살은 사실 물기가 많고아이들은 햇살에 젖은 채이온음료를 들이마셨어 코를 자극하는 시큼한 향기가 퍼지고나는 내 옷의 섬유유연제 향으로간신히 코를 틀어막았지 너는 그런 날 보며 웃고 다른 사람들이 2개의 발자국을 남기며 걷거나4개의 나란한 발자국을 남길 때나는 2개의 긴 선을 그었지만너는 길을 걷는 것 같다며 좋아했지 우리는 우리만의 길을 만들고걸어가는 것이라고 하면서 우린 수 없이 많은 길을 만들었지비 올 때마다 사라졌지만다른 사람이 밟을 때마다 사라졌지만모래는 항상 기억하고 있을 거야그게 아니더라도 너와 나는 기억하니깐 단체사진 속에 나는 없지만아직도 나는 후회하지 않아우린 언제나 체육대회를 열었으니깐 여름이 슬러시가 되게 해줘서 고마워 비가 올 때도얼굴이 축축해지기 보단얼음 알갱이같은우리의 계주가 떠올라 오늘의 날씨도 정말 아삭거리고그건 너가 나의 길을 밀어줬기 때문이겠지

• 임세헌
• 2025-03-15