문학광장

이불에 오줌을 쌌다 아내가 있었다 나는 아직 어린가봐 아내는 사과를 깎았다 회전비행을 하는 새처럼 칼날이 껍질을 갈랐다 하얀 과육이 드러났다 껍질을 뚝뚝 때며 내게 과육을 내밀었다 나는 아직 어린가봐 먹어줘 과즙이 튀었고 아내의 입 주변이 번들번들했다 과육이 산산조각 나고 있었다 알몸으로 이불을 빨았다 하얀 빛 아래에서이불에 자국이 퍼져 있었다철벅철벅 밟아도자국은 지워지지 않았다 나는 아직 어린가봐어느 날은 꿈 속에서 과일이 되었다아무도 오지 않았고 아무도 먹지 않았다 껍질이 벗겨지고 알몸이 되어산산조각 나는 생각을 했다 요의가 느껴졌다

• 임세헌
• 2025-11-05

하나님도 애비가 없다고아원 화장실의 낙서였다그래서 그는 우리를 만들었을까외로워서우리가 시덥잖은 영화나 만들고시시한 시나 쓰는 것처럼서부극 속 존 웨인이 벌집이 될 때 기뻐하고시시하면 다른 채널을 트는 것처럼헤이 존 웨인 하우 얼 유 하면퍽 유 하겠지수 만번 죽어서 힘들고백인이 칭기즈칸을 연기한 노고를 우리가 무시하니깐하나님 보기 좋으십니까?티비를 좀 꺼주세요아니, 존은 체념한 채 이렇게 말한다굿바이 존 웨인. 너라도 잘가렴되돌려 보던 존의 시간이 사라지고적막한 고요아무도 없이......존을 부활시키고 싶은 마음을 억누르고영원히 고독 속에 있어야 할까소변기 위에 아빠이자 아빠의 아들이 그려져 있다그곳으로 머리를 내밀며아빠, 당신의 아들입니다일어나서 저도 좀 꺼주세요아니면 채널을 옮겨라도 주세요신은 너무 오래 티비를 보고 있는 것 같다채널도 돌리지 않은 채어쩌면 꿈이라도 꾸기 위해 잠들었을 수도

• 임세헌
• 2025-10-19

머리가 아파서 너 모가지야*손으로 목을 긋는다머리는 부엌에서부터 굴러가거실유리에 부딪친다 상쾌해몸과 떨어진 머리는 말한다왜 이럴까라는 몸의 말 목에서 핏방울이 보글보글 오르며 말한다괜찮아 매끈하잖아 엄마! 문이 열리고 학교에서 딸이 돌아온다 머리 없이 다정하게 딸을 안 너 모가지야머리가 탱탱볼처럼 통통 튀어온다 머리는 장식이냐머리는 몸이 들고 있는 종이를 뺏는다 빚독촉장을머리는 몸을 안방에 집어넣는다머리를 안 쓰면 몸이 고생한다문을 닫는다몸은 머리를 쓰려 했다침대는 점점 피에 젖어 갔다방 밖에선 소리가 거의 들리지 않았다불필요한 소리가 들리지 않았다필요한 소리만 최소로 들렸다뚝뚝 핏소리만 들으며십년이 흘러갔다딸의 목소리가 들렸다몸이 천천히 문을 열고 나오자 책상에 앉은 딸이 있었다 학원 숙제로손바닥만한 종이에 빽빽이 적힌 글자를외우고 있었다 몸은 딸을 안아주었다 딸은 몸이 없었다 꺼져 방해돼 몸은 작은 방으로 사라졌다 몸이 있었다 보글보글 보글보글 몸과 몸은 오래 보글보글 거렸다 안방에서 몸과 몸은 서로 오래 포옹했다 머리의 세계 속에서 작게보글보글 핏방울이 터지는 소리가 들린다 *해고를 이르는 표현

• 임세헌
• 2025-10-09