문학광장

 화성에 갈 거야 박선민    누군가 뒤에서 부른다면     아마도 화성일 겁니다.    지구보다 멀리 있을까    가까이 있을까를 묻는다면    무엇을 기점으로 하느냐가 중요할 겁니다.    낮이 멀리 있습니다.    고정된 두 쪽의 밤을 좌우로 뒤척입니다.    가설은 대기의 흔적입니다.    헤집고 아물기를 반복하는 자국은    수면을 깨고 나올     별의 것일지 모릅니다.    인간은 앉거나 서 있는 자세를 애용하겠지만    낮은 보폭으로 빨라지는 호흡과    가벼운 피가 흐르는 편식    일곱 달짜리 의자를 상상합니다.    상상은 실제의 어느 지점까지 갈 수 있을까요    깃발을 꽂아야 할까요    가벼운 발자국들을 모아 시드볼트에 저장해야 할까요    자화상 비축의 설계가 유행할까요    폐기된 달을 모아놓은 곳도 있다고 합니다.    쓰고 남은 상현달을 모아 두고,    지구의 중고 시장을 기다리고 있을지도 모릅니다.    

[글틴 스페셜_제12회 문장청소년문학상 우수상 감상&비평 부문 수상작] 얼마나 멀리 갈 수 있을까 김성호 – 멀리 가는 이야기_김보영 내가 글틴에 온 지도 어느 덧 3년째이다. 이야기글에선 거의 뿌리를 내리다시피 살았는데, 나는 내 글을 평해 주시는 선생님이 어떤 소설을 쓰는지, 어떤 작가인지에 대해 아는 게 전무했다. 그저 담임선생님처럼 이름 석 자만 외우고 있을 뿐이었다. 그러다가 나는 이번에야 그 선생님의 작품을 읽게 되었다. 나는 <멀리 가는 이야기>라는 단편집을 통해 김보영이라는 한 작가를 만날 수 있었다. 이 단편집은 다섯 개의 단편과 하나의 연작시리즈로 이루어진 SF소설 단편집이다. 평소에 장르문학이라면 판타지나 공포 쪽을 답습해 오던 나로서는 SF소설 입문작인 셈이다. SF라는 장르가 그리 내 흥미를 끈 것도 아니었고, 더군다나 과학을 싫어하는 탓에 SF소설은 뭔가 이해하기 복잡한 실타래로 여겨졌다.

우리는 어디로 갈 것인가 우리가 보고 있는 명백한 묵시록 이전부터, 이 세계에 대한 절망과 기대할 것 없음에 대해서는 누누이 발설된 바가 있다. 아우슈비츠와 현재가 겹쳐지거나, 9.11과 전쟁과 문명과 야만이 빈번하게 교차될 때, 그리고 나아가 “나는 구원 혹은 치유와 같은 말들을 믿지 않는다. 얼마나 많이 속아왔던가. 이제는 아니다. 무엇도 아니다.” (한유주, 「그리고 음악」, 『달로』, 2006)라고 할 때 당시 그것은 얼마나 생경하게 여겨졌던가. 그것이 구체적인 소설의 육체를 입고 있지 않다고 해서 우리는 그저 관념소설의 틀 안에서만 그것을 읽었던 적은 없었던가. 그러나 프레임을 달리 해보면 어떨까.

유안진, 「배꼽에 손이 갈 때」    생각할 게 있으면 가슴에 손을 얹는 이 이마를 짚거나 뒷머리를 긁는 이 손가락으로 귀를 후비는 이 엉덩이를 꼬집는 이도 있다지만 나는 배꼽에 손이 간다  낯선 이들하고도 아무리 가족호칭으로 불러도 한 가족이 될 수 없고 한 가족끼리도 타인처럼 사니까 진실은 천륜의 그루터기에서 나온다 싶어서 어머니와 이어졌던 흉터만 믿고 싶어서 출생시의 목청은 정직하니까 배꼽의 말은 손으로도 들리니까  이만하면 배부르다 이만하면 따뜻하다 너무 생각 말거라 두 손바닥에다 거듭 일러준다 내 손 아닌 어머니의 손이 된다.   ● 시·낭송 : 유안진 - 1941년 경북 안동에서 태어났으며, 1965년 『현대문학』으로 등단. 시집 『절망시편』, 『봄비 한 주머니』, 『다보탑을 줍다』, 『알고(考)』 등이 있음.

낭독자 : 윤재철/윤재철갈 때는 그냥 살짝 가면 돼 윤재철갈 때는 그냥 살짝 가면 돼 술값은 쟤들이 낼 거야 옆 자리 앉은 친구가 귀에 대고 소곤거린다 그때 나는 무슨 계시처럼 죽음을 떠올리고 빙긋이 웃는다 그래 죽을 때도 그러자 화장실 가는 것처럼 슬그머니 화장실 가서 안 오는 것처럼 슬그머니 나의 죽음을 알리지 말라고 할 것도 없어 빗돌을 세우지 말라고 할 것도 없어 왁자지껄한 잡답 속을 치기배처럼 한 건 하고 흔적 없이 사라지면 돼 아무렴 외로워지는 거야 외로워지는 연습 술집을 빠져나와 낯선 사람들로 가득한 거리 걸으며 마음이 비로소 환해진다

이제 갈 때가 온 것 같다화려한 모습을 하기도초라한 모습을 보이기도아주 어린 아이기도 한내 날 들이 이제 갈 때다이 아이는 갈때인 것 같다초라하기만 한 저 아이는사람들이 항상 꺾기만 하는지금 곧 죽을 것같은 갈때다갈때야 지금 너가 갈 때니?아니.왜?저기 가는 남자 보이니?그래.저 남자는 나를 보고도 날 꺾지 않고 갔어아직 내가 갈 때가 아니라는 거야저 남자는 나에게 말해준거야.'넌 아직 갈 때가 아니다.'그렇지 안...그러니 나는 더 나아갈거야 아직 갈 때가 아니니까!나는 더 말을 할 수가 없었다갈때는 갈 때가 아니란다어쩌면 나도 갈 때가 아닐수도더 나아갈 길이 있을 수도 있다그러니 한 걸음이라도 더 나아갈 것이다앞으로천천히라도뒤로가지 않고느리게라도힘들더라도앞으로지금은 갈 때지 갈 때가 아니sl까

갈 곳이 ‘없다'고.

이러한 실정이라 나름 전략을 세운다고 2학년 지금은 중,소 대회에서 수상을 하고, 3학년 되서는 큰 대회에서 상을 받자는 계획을 짰고, 실력 향상을 위해 카페를 설립해 몇몇 사람들과 시를 쓰고 덧글을 달며 의견교환을 하고 멘토님까지 초빙했지만 제 실력을 정확히 모르니 불안한 마음은 지울 수가 없네요.수시 중 수상경력이 아닌 실기로 갈 수도 있겠지만 지금까지 경험으로 봤을 땐, 저는 백일장에 약한 것으로 판단돼(시 1편을 좀 오랫동안 씁니다.) 실기는 사실 자신이 없습니다.정말 문예창작학과에 가고 싶은데.. 갈 수 있는 대학이 있을까요?p.s.)개인적인 바램으로 가고 싶은 대학은 1순위 : 서울예대, 중앙대/2순위 : 숭실대 입니다.

파도가 아무리 높다 해도 설악산은 갈 수 있을 테니까. 안성교 선생님의 깔깔 웃는 소리를 들으며 나는 늘어진 어깨에 새 힘을 불어넣는다.        이정    논산 출생.    2010년 계간문예봄호 신인상 당선으로 등단.    장편소설 <국경> 중편소설 <국경의 봄>    단편소설 <붉은 댕기머리 새> <삼지연 카페> <유산> <만리장성>외 다수.

나는 나는 갈 테야 연못으로 갈 태야.    동그라미 그리려 연못으로 갈테야.    나는 나는 갈 테야, 꽃밭으로 갈 테야.    꽃봉우리 만지려 꽃밭으로 갈 테야.    나는 나는 갈 테야 풀밭으로 갈 테야.    파란손이 그리워 풀밭으로 갈 테야 .    그때 동시를 처음 만났다. 짧고 간결하지만 소박한 시어와 함께 절로 흥얼거리게 되는 운율이 소년의 마음을 단번에 사로잡았다. “나도 저 런 아름다운 글을 써야지.” 라는 생각이 소년의 가슴 속에 최초로 자리 잡았던 순간이다. 그게 내 문학의 시작이었다. 60여 년의 세월이 흐른 지금, 지은이를 기억하지 못해 검색을 해보니 강소천 선생의 “보슬비 의 속삭임”이었다. 강소천 선생은 아동잡지 <새벗>과 <어린이 다이제 스트>의 주간을 하고 마해송 선생과 함께“ 어린이 헌장”을 제정하기도 했던 우리나라 아동문학의 거봉이었다.    참으로, 많은 책을 읽었다. 그러나 시골에서 책을 구해 읽기란 한계가 있었다.

물론 이 시에서 더 중요한 것은 이미지의 연쇄를 발견하는 일이 아닌 듯하다. 3~4연에는 “운구차 타고 언니 갈 때”처럼 ‘언니’의 죽음이라는 가족사가 등장한다. 3연에서는 ‘조카애’가 “기르던 새의 날개를 우득우득 분지르고” 난 뒤에 “달아날까봐 무서워서 그랬어”라고 말하는 장면 역시 언니의 죽음, 즉 상실과 무관하지 않은 듯하고, 언니의 죽음을 경험한 후 ‘나’가 “귓속에 울울한 악몽”을 느끼는 것도 같은 맥락에서 이해될 수 있다. 그러니까 화자에게 ‘야자나무’는 언니의 죽음을 연상시키는 대상 안에 존재하는 ‘대상 이상의 것’이다.