문학광장

시는 완벽하고 결점 하나 없는 일이 되어 가는 과정이 아니라, 완벽한 결점 하나가 되는 일이라고 생각하면서, 타협과 불화에 능란하게 대처하면서, 시를 쓰셨으면 좋겠어요. 저도 그렇게 쓰고 있을게요.    오랜 시간이 지난 후에도 ‘저 계속 시 쓰고 있어요’라고 기꺼이 말할 수 있는 작가가 되겠습니다. 서윤후 작가님 감사합니다. 또 뵈어요! <끝>

위로받았음에도 불구하고 전혀 위로받지 못한 듯한 기분이 드는 걸 동생은 스스로의 결점 탓이라고 생각하는 듯했다. 동생의 얼굴에 떠오른 복잡한 표정을 보고서야 소년은 자신이 무언가 실수했음을 깨달았고 그와 비슷한 실수를 전에도 저지른 적이 있으며 그리고 앞으로도 그와 비슷한 실수를 반복해서 저지르게 될 거라는 사실도 깨달았다. 얼마 뒤 아버지의 생일이었다. 자정도 지나 우르르 몰려온 아버지와 아버지의 동료들은 방을 다 차지하고 앉았다. 소년과 동생은 집 앞 골목에 쭈그리고 앉아 가로등보다 커다랗게 보이는 달을 올려다보았다. 술 취한 아버지의 목소리는 어느 때보다 기고만장했다. 이따금 아버지보다 늙어 보이는 아버지의 동료가 한 사람씩 나와 형제에게 돈을 쥐어주고 편의점으로 심부름을 보냈다. 아버지와 아버지의 친구들은 어디에선가 날마다 그처럼 모여 술을 마시고 노래를 부르고 서로의 멱살을 잡으면서 모종의 파렴치한 일을 계획했다가 취소하기를 반복하며 살 거였다.

하지만 소심함을 그냥 이런 식으로, 그러니까 단지 개인의 심리적 결점 정도로 이해해도 좋은 것일까? 윤이형의 「작은마음동호회」는 '소심함'이라는 단어를 개인적 차원을 넘어 사회적 맥락에 접합시키려는 독특한 시도이다. 여기서 소심함은 개인이 어쩔 수 없이 가지는 심리적 결점이 아니라 모종의 사회적 관계가 개인을 심리적으로 위축시킨 결과로 제시된다. 아닌 게 아니라 이 작품에서 '작은마음동호회'를 결성하는 사람들은 유달리 소심한 사람들이 아니다.(정말 소심한 사람이었다면 그런 모임을 만들거나 가입하지도 못했을 것이다.) 거기에는 "동화를 쓰는 사람도 있고, 번역을 하는 사람도, 외주 편집자도, 프리랜스 웹 디자이너도, 패션지 자유기고가도 있"으며, 비록 "유명인은 없지만 다들 쓰는 일에선 한 가닥씩" 하는 사람들이며 때로는 "독설 넘치는 비평가들"이다.42) 마르크스는 어디선가 '흑인은 흑인이다. 특정한 관계 속에서만 그는 노예가 된다.'라고 말한 적이 있다.

불의 도수가 한 치만 모자라도 나무 한 조각을 불덩어리로 만들지 못하는 것처럼, 영혼도 단 하나의 결점 때문에 하느님 안으로 변성되지는 못할 것이다. 영혼은 의지를 하나밖에 가지지 않기 때문이니, 이 의지가 어느 무엇에 쓰이고 헤살을 받으면 하느님 안으로 변성되는 데 필요한 자유와 고요와 맑음이 없는 탓이다. 영혼의 힘은 그 기능과 감정과 욕구에 있고, 이 모든 것은 의지로 다스려지는 것이다. 의지가 이 기능과 욕구를 하느님께 향하도록 하고, 하느님 아닌 것에서 빗나가게 하면 그때가 바로 하느님을 위해서 힘을 간직하는 때이니, 바야흐로 영혼은 제 모든 힘을 다하여서 하느님을 사랑하게 되는 것이다. 이런 일이 가능하자면 우선 의지를 일체 방향 잃은 집착에서 씻어내야 하므로 이를 여기서 다루고자 하는데, 실상 이 무질서한 집착에서 무질서한 욕구와 감정과 작용이 생겨나고, 제 모든 힘을 하느님을 위하여 간직하지 못하는 것도 이 때문인 것이다.

조롱거리가 되기에 적합한 사람들은 새로운 학교에 들어선그 모두였으며,각자 모두들 자신의 결점을 숨기기 위해 남의 결점을 찾아야만 했다.그리고 치명적인 결점 하나를 들어내면 그 사람을 자신의 편으로 끌어들인 것인지아니면 모두의 진따로 만들어 비웃을 것인지 그 것은 그들의 선택이였다.물론, 이들의 서바이벌 게임에서 가장 중요한 것은 그 여러가지 결점 중에 대부분의 아이들로부터소외당하기에 적당한 결점이 있는가 없는가이다.그리고 이 게임에는 특별한 규칙이 있는데 바로 이기지 못할 상대는 건드리지 않는다이다.아이들은 당신의 생각보다 영악하다. 물론 다 그런 것은 아니지만 말이다. 어떤 아이들은 이미 우리의경쟁의 폐허라는 것을 알고 현대인이 사로잡혀있는 물신주의 또한 잘 알고 있다. 그리고 내가 누구한테 잘 보여야 할 지 알고 그 사람들에겐 순종적 인간이 되지만 만만한 사람들에겐 절대 그러지 않는다.그들은 이기적이다.

아마도 <집착이 낳은 여자> <집착이 나은 인간 한 마리>라는 챕터들에서 글쓴이가 표현하고자 한 것이 이런 식으로 ‘서로를 거꾸로 비추는 거울 같은 관계’ 아니었을까 해요.이 글에서 쉽게 지워지지 않는 치명적 결점, 혹은 아쉬운 것이 하나 있는데요. 이 글의 제목을 잠시 볼게요. 제목은 <미저리의 죽음>이네요. 그런데 제가 이 글을 읽어가면서 자연스럽게 떠올린 제목은 <그녀는 죽지 않았다> 혹은 <미저리는 죽지 않았다>였어요. 이것은 마지막 두 개의 챕터에서 종합된 결과였습니다. 그런데 이건 글쓴이의 제목과 정반대이지요? 어떤가요. 다시 한 번 생각해 보면., 애니는 곧 소설 속 캐릭터이기도 하지만, 팬이자, 창작의 고통을 야기시키고 번뇌로 밀어넣는 역할을 하기도 하고, 그리고 이런 의미에서 글쓴이의 말대로 “글쓰는 이들이 지구상에 사라지지 않는 한” 영원히 살아있을 것입니다. “심지어 (지금)내 옆에 있을지도 모르는” 존재이고요.

에바의 결점 극복은 단순히 에바에게만 머물지 않는다. 너무나 권위적인 아버지의 에바 감싸기는 에바가 결점을 극복하고 나아가면서 함께 변화한다. 아버지는 에바의 성장을 이해하기 위해 에바를 품에서 내려놓아야 한다는 사실을 깨달은 것이다. 그러니 자식의 성장은 단순히 자식에게만 극한 되는 것이 아니라 가족 전체의 성장으로 연결되는 것이다.   에바에게 초콜릿은 더 이상 씁쓸하지 않다. 에바는 이제 자신이 무엇을 어떻게 해야 할지 알게 됐고 그 동안 혼자만의 세계에서 갇혀 있었다는 것을 깨달았다. 그녀는 이제 세상 밖으로 나왔고 행복한 웃음을 짓고 있다. 뚱뚱한 몸은 문제가 되지 않는다. 그 동안 에바가 가진 문제는 그 몸이 아니라 자꾸 움츠렸던 마음이다. 순수한 마음에 상처를 입게 되는 여러 가지 것 중의 하나가 외모일 것이다. 참되고 귀한 것은 외모나 조건이 아니라 내면이라고 말하지만 늘 눈여겨 비교하게 되는 것이 우리의 문제이다.

. (……) 그래서 중국 정 부는 그들의 주특기의 하나인 ‘자아비판’의 실력을 동원하여 꼭 고쳐야 할 자신들의 결점 10가지를 간 추려 뽑았다. 그리고 국민들을 향해 엄숙하게 전개 하기 시작한 올림픽 캠페인은 ‘문명 10대 개조’였다. 머리를 깨끗하게 깎자. 잠옷 입고 외출하지 말자. 아 무 데나 침 뱉지 말자. 웃통 벗고 다니지 말자. 그런 것들 중에 ‘아무 데서나 떠들지 말자’도 분명히 들어 있었다. 그런데 이게 어찌 된 일인가. 그 엄숙한 문명 운동이 아무런 효과도 못 거둔 것일까. -조정래, 『정글만리』 1권, 11쪽.     이 소설이 제시하는 ‘중국을 이해하는 길’은 중국 의 정책, 중국을 다룬 국제 뉴스의 이미지, 각종 통계 로 나타난 중국의 집단적이고 수치적인 데이터가 아 니라 중국인 개개인의 살아 있는 육체를 통해서만 실 감할 수 있는 그들의 생각, 일상, 욕망, 감정이다.