문학광장

옛날 귀신 이민하 죽은 사람이 밤마다 따라왔다 하루 이틀 사흘 나는 눈을 감고 달리다가 백 일이 되던 날 눈을 뜨고 달렸다 천 일이 되던 날 달리기를 멈추었다 발끝에 힘을 주자 나는 날았고 내 발로 꿈속을 걸어 나왔다 # 누나, 자각몽이 뭐야?

   은우는 모기 귀신 김현경        1장 은우는 모기 귀신      “은우야, 선생님 말씀하실 때 큰 소리로 대답해라.”    엄마가 현관까지 따라 나오며 잔소리를 퍼부었다.    “엄마, 아침에 벌써 똑같은 말 다섯 번 했어요. 제 귀에 딱지 앉겠어요.”    나는 입을 쑥 내밀며 툴툴댔다.    “엄마한테는 그렇게 말만 잘하면서 너는 왜 학교에서는···. 으휴!”    엄마는 한숨을 내쉬었다.    학교 교문에서 우리 반 호석이를 만났다.    “모기 귀신! 메롱!”    호석이는 나를 보고 혀를 쏙 내밀고는 뛰어갔다. 아침부터 기분 나쁜 별명을 들으니 화가 머리끝까지 났다.    “너 거기 안 서!”    나는 호석이를 잡으려고 뛰어갔다. 호석이는 복도를 지나 교실로 쏙 들어갔다. 교실 앞문에 이미자 선생님이 서 있었다.    ‘교실과 복도에서 걸어 다니세요.’    이미자 선생님이 우리에게 항상 하는 말이다. 나는 호석이를 잡으러 가다가 멈추어 섰다.    

그런 난투극 뒤에 집이 귀신 같다.   쓰러져 있는 눈썹 문신만 남은 여자의 볼을 오래도록 핥아 주고 싶었네.   귀신 같은 살로, 귀신처럼 살아온 아비의 연애편지 같은, 아비의 땀방울 같은 사라진 살을 핥고 싶었네.   미안. 아닌 곳에서부터 아닐 곳까지, 귀신 바람이 계속 불고, 미안, 귀신처럼 가렵다. 귀신 같은 냄새가 난다. 귀신 몸은 짠맛이 난다. 귀신처럼 미쳤다.

무슨 귀신 씨나락 까먹는 소리냐고요? 귀신 씨나락 까먹는 소리를 정말로 듣고 싶은 게 시이기도 하거든요. 가끔은 이렇게 놀아줘야 자음과 모음들이 신선해지거든요.  문학집배원 김선우  

김지하, 「사랑 얘기」 시 귀신 정희가 ‘모든 사랑은 첫사랑이다’라고시집 제목을 달았다 금방내 그물에 와 걸린다 즉각 수정한다‘모든 사랑은 짝사랑이다’라고 물론 안다 사랑이 얼마나 순정하고 고운 것인지그것도 아주 모르지는 않는다 그러나 그 사랑이얼마나 쓰라리고 병신스러운지 나는 그걸 안다기보다 그냥 몸으로 아파보았다 절충의 길은 없었다 첫사랑이 곧 짝사랑이었던 내겐이런 경우 어찌할 도리가없는 것이다 ▶ 시_ 김지하 - 1941년 전남 목포에서 태어났다. 1969년 《시인》지에 시를 발표하며 등단했다. 시집으로는 『황토』, 『타는 목마름으로』, 『남(南)』, 『살림』, 『애린 1·2』, 『검은 산 하얀 방』, 『이 가문 날에 비구름』, 『나의 어머니』, 『별밭을 우러르며』, 『중심의 괴로움』 등이 있다. ▶ 낭송_ 문성진 - 배우. 오페라연극 ‘햄릿’ 등에 출연. 배달하며 해설이라는 이름으로 건드리면 안 되는 시. 행과 연도 침묵과 향기를 품고 리듬을 만들고 있다.

[/caption] 작품 출처 : 강정 시집, 『귀신』, 문학동네, 2014. 강정 ｜「유리의 눈」을 배달하며… 우리는 태어날 때 예쁜 유리병 하나에 제 영혼을 담아서 세상에 오는 것인지도 모릅니다. 환하고 바람 한 점 없는 고요한 유리병 속에 우리는 작은 새싹처럼 담겨 있었습니다. 그러나 아무리 조심해도 유리병은 깨지기 마련이죠. ‘오 하느님, 왜 저에게 이다지도 날카로운 운명을 선물하셨나요?’ 시인은 이렇게 묻지 않습니다. 따끔거린다는 건 제대로 성장하고 있다는 증거. 병이 깨진 것은 외부의 충격이 아니라 안에서 제 스스로 밀어내는 힘 때문인지도 모릅니다. 그렇지 않고서야 팔차원의 흉기로 변한 세계 속에서 난반사로 더 빛나는 ‘너’를 볼 수 있겠어요? 이 강건한 영혼은 만 마디로 반짝이는 색깔들을 볼 수 있을 만큼 멋진 인식의 눈을 가졌습니다.

원기야.너네 학교 귀신 학교인가 보다. 너네가 가고 나면 귀신 선생님들이랑귀신 학생들이랑오나보다. 그렇지 않구서야저녁에도 밤에도꼬박꼬박 종 울릴리가 있냐? 쟤네들도수업시간이 있고 쉬는시간이 있으니깐종이 울리는 게지.   

귀신, 고래. 너였다.헤엄치는 귀신고래의 몸에 따개비가 다닥다닥 붙어 있었다. 나는 너의 겉옷에 다닥다닥 붙은 보풀들을 하나씩 떼어 주었다. 너는 따개비가 없는 고래가 되어야 해. 그러나 너는 기꺼이 등을 내어 줄 것이다. 나는 겨우 네게 붙어 살며 흉을 남기는 따개비나 될 수 있을 것이다. 채널을 돌리자 구세주 그리스도 상이 팔을 벌리고 있었다. 여행 프로그램이었다. 줌아웃된 그리스도 상 위로 손을 겹치며 크기를 가늠했다. 저 구세주는 고래를 껴안아 줄 수 있을 만큼 클까. 천국은 어떤 느낌일까. 네가 가만 물었다. 우리는 기말고사 공부를 하고 있었다. 너는 내 맞은편에 반듯이 앉아 교과서를 보고 문제를 내어 주었다.쓸데없는 소리 말고 문제나 좀 생각해 봐. 천국은 어떤 느낌일까.

 빨강 핑크 화이트밀집 한결같은 폭발평평해 보이는 바닥서로 너무 다른 화법들강렬한 순간의 것들이모인 지옥의 돌 쪼가리들 흑발 짙은 눈화장나의 심장을 바라보는어루만지는벌거벗은 몸짓반짝이는 입가가장 기억에 남는 걸 주겠단 핑계들이 모여추억을 만들고모든 것 없어지게 하는 것이 아니라는 걸 알려주고 싶은사람을 죽이는 넌모든 것 없어지게 하는 어떤 것들을 가지고 있는유일한 존재제발날 만져줘 안아줘 말해줘제발 벌레같은 놈들 보지 말고 

한국인들이 전통적으로 공포를 느끼는 것은 가위, 귀신, 요괴 등이다.    서양인들은 흡혈귀, 마귀, 좀비 같은 것들을 두려워한다.    어릴 때나 몸이 허약할 때 많은 사람들이 가위를 눌리거나 무서운 꿈을 꾸게 된다. 이는 뇌의 활동으로 인한 것인데 뇌는 환경에 반응한다.    1978년 나는 강화도의 한 공장에 취직을 했는데 경비실에 딸린 숙직실에서 처음으로 숙직 을 하게 되었다. 그런데 공장장과 상무 등 공장의 간부들이 실실 웃으면서 경비실에서 처 음 자는 사람은 아무리 강심장이라고 해도 가위에 눌려 팬티 바람으로 뛰어 나온다고 했 다.    나는 20대 팔팔한 청춘이라 그 말을 믿지 않았다. 그리고 그들이 퇴근하고 혼자서 숙직실 을 지키게 되었을 때 서서히 공포가 밀려오기 시작했다. 숙직실은 왜식 목조건물이었고 바 로 앞은 공장 본관, 본관 앞에는 수령 수백 년은 되었음직한 아름드리 대추나무가 하늘을 찌를 듯이 우뚝 솟아 있고 백장미가 아름답게 피어 있었다.   

- 「귀신 이야기 2」전문    전언의 차원에서 이 시의 핵심은 “귀신 들린다”고 생각하는 상식과 편견을 깨는 것에 있다. 혹은 “내가 세상에 귀신으로 남은 이유”를 전함으로써 ‘세상’에 대한 혐오를 표현하려는 것일 수도 있다. 상식에 대한 반증으로 제시된 “사람에게 먹힌 귀신”이야기와 “누구도 속일 수 없는 게 있으니, 피의 흐름 피의 향기”는 이러한 추정을 가능케 한다. 그렇다면 물어야 할 것이 있다. 이 시는 왜 귀신이 말하는 것처럼 말하고 있는가? 발화자를언술 행위의 주체에 귀속시켜 귀신의 목소리를 분열증자의 발화나 빙의(憑依)된 자의 발화로 간주하는 것은 엉뚱한 일이다. 전언의 효과라는 측면에서 귀신의 목소리를 빌어 인간 사회에 대한 풍자를 수행하는 것은 충분히 가능한 일이다. 얼마나 많은 우화들이 존재하는가. 독자에 대한 각성과 계몽을 위해서라면 귀신에 대한 인간의 이야기보다 인간에 대한 귀신의 이야기가 더 효과적일 수 있다.    

- 김행숙, 「귀신 이야기 1」 부분12)      인용한 시는 제목에서 ‘이야기’를 드러내고 있으며 내용에서도 일정한 함 축적인 이야기가 깔려 있다. 연작시 8편 가운데 첫 번째 텍스트이다. 그런데 그 이야기는 ‘귀신’ 이야기이다. 그런데 대개 귀신 이야기라 하면 귀신에 대 한 이야기인데, 이 시는 귀신에 대한 이야기이면서 귀신이 하는 이야기인 점 이 색다르다. 이 시에서 귀신에 대한 이야기는 일상을 살아가는 화자가 말하 고 있고, 귀신이 하는 이야기는 “상고머리의 여자 귀신”이 화자가 되어 말하 고 있다. 앞의 화자가 자신에 대해서 “나”라고 지칭하는 것과 마찬가지로 뒤 의 화자도 자신에 대해서 “나”라고 지칭하고 있음을 확인할 수 있다. 이 경우 ‘복합발화’ 형식이 된다. 인용 가운데 긴 첫째 행은 일상을 살아가는 화자이 며, 긴 둘째 행은 상고머리의 여자 귀신 화자이며, 긴 셋째 행은 다시 일상을 살아가는 화자이다.

도와주는 존재는 은비의 친구 세 명만이 같이 이루어진다.활동개시가 이루어지니 점집에서 받아온 부적을 학교의 기운이 가장 넘치는 곳에 붙이기도 하고, 모란 반에 카센터를 설치해 귀신 소동을 벌이기도 한다. 또 교육청과 청와대, 방송국 홈페이지에 투서를 올리기도 한다. 하지만 이런 일이 소득이 될 리가 없었다.그래서 마지막 결정이 옥상에 올라가 보충수업으로 자신의 꿈을 펴보는 시간이 없다고 소리치고 있는 것인데 효과적 이였다.하지만 경찰과 부모들도 오면서 일이 커졌다. 그래서 은비는 일이 커진 격 사실대로 말하고, 친구들도 속을 털면서 훈훈하게 마무리된다.그리고 부모는 정신을 차리고 은비를 향해 꿈을 펄칠 수 있게 길을 열어 주었다.[꿈을 갖고 외길을 걸으면, 아무리 앞에 큰 벽이 있어도 물리치면서 나아갈 수 있다는 것을 보여줌]} 그래서 나는 어떤 외길을 타고 있는 지 생각을 해보았다. 맨처음 꿈을 가졌을 때였다.'나는 어릴 적 꿈은 박사였다.

우리 동화의 가장 소중한 주춧돌이라고 할 수 있는 『귀신 고래』와 같은 현실주의 동화들은 물론이거니와 『화룡소의 비구름』과 같은 팬터지동화, 『부엌 할머니』와 같은 그림책, 『선생님을 이긴 날』과 같은 동시, 『박뛰엄이 노는 법』등과 같은 새로운 양식의 실험 등이 한데 어우러져 한층 풍부한 화음을 만들어내고 있는 중이다. 이처럼 전통과 실험이란 다양한 스펙트럼 위에서 개별적인 작가들이 한껏 개성을 드러낼 수 있을 때, 그리고 그 개성이 저마다의 관점으로 정당하게 평가받을 때 우리 아동문학은 한층 윤기와 깊이를 더하게 될 것이다. 1 권요원『그 녀석이 수상하다』바람의아이들 2 김기정『박뛰엄이 노는 법』계수나무 3 김은영『선생님을 이긴 날』문학동네 4 김일광『귀신고래』내인생의책 5 박기범『미친개』낮은산 6 배유안『화룡소의 비구름』한겨레아이들 7 이규희『부엌 할머니』보림출판사 8 이민혜『너는 나의 달콤한 □□』문학동네 평론?수필?

선녀 보살의 부적, 귀신 소리, 지형이가 이상해 씨에게 보석 같은 시나리오와 맞바꾸면서 까지 정성스레 한 글자 한 글자 쓴 투서, 그리고 현실성 결여란 우려도 있지만 닌자 거북이 가면을 쓰고 옥상에서 감행한 대모까지……차근차근 진행해온 이들의 수법들에 난 감탄하고 또 감탄하였으며 한국에서의 얌전하다 못해 너무나 조용했던 학창시절에 살짝 회의감을 느끼기도 했다. 또 마지막 장에서 은비의 첫 공연에 대한 암시가 주어졌을 때, 쉽게 잊어버리려 노력했지만 내 마음 한 켠 어딘가에 남아있는 꿈인 화가가 자꾸만 꿈틀거렸다.