문학광장

정유정, 이정명, 김언수 작가의 작품들은 이전의 한국 문학 작품들과 구분될 정도로 달라요. 저는 좋은 현상이라고 봐요. 『82년생 김지영』도 그런 맥락에서 기여하고 있는 것 아닐까요.   이태연 : 제가 가끔 이런 책을 번역하고 싶다고 출판사에 의뢰하면 에디터들도 세대별로 의견이 나뉘어서 출간 여부가 결정되더라고요.   김유태 : 언어라는 장벽만 넘어서면, 국경은 의미가 없는 것 같습니다. 애국하려고 문학을 하진 않으니까요. 문학을 수단으로 생각하지 않는 한, 나의 국적을 의식하고 쓰는 작가들이 얼마나 될까요. 모국어를 사용할 뿐이지 언어를 벗어나면 국적은 희미해집니다. 그런 점에서 이렇게도 표현할 수 있을 것 같아요. 소설에는 국적은 없고 세대만 있다. 같은 국가에서도 오히려 세대마다 공감하는 바에 큰 차이가 있죠.     수요와 공급, 그 사이에서     박혜진 : 각각의 시장이 선호하는 경향도 궁금합니다.

[이 책 빌려줄까]위화의『허삼관매혈기』 김언수 나는 종종 순전히 독서의 즐거움을 위해 이미 여러 번 읽었던 위화의『허삼관매혈기』를 다시 꺼내 읽는다. 훌륭한 책은 많이 있지만 즐겁고 마음에 위안을 주는 책을 발견하는 것은 희귀하고 고단한 일이기 때문이다. 1960년대의 중국 농촌을 배경을 하고 있는 위화의 『허삼관매혈기』는 에로틱하고, 생기발랄하며, 아름답고, 웃기면서 또한 슬프다. 그리고 무엇보다 따뜻하고 건강하다. 늦은 밤 책장을 넘기며 나는 이미 여러 번 울었던 장면에서 다시 울고 이미 여러 번 웃었던 장면에서 책을 잡고 방바닥을 뒹굴며 깔깔깔 큰 소리로 웃는다. 그래서 『허삼관매혈기』를 다시 읽은 밤이면 나는 좋은 단팥죽을 양껏 먹은 것처럼 뜨겁고 달달한 느낌에 빠진 채 편안히 잠에 든다. 허삼관매혈기』는 말 그대로 허삼관이 피를 파는 이야기다. 그리고 자신의 피를 팔아야만 작은 여윳돈이라도 손에 쥘 수 있는 가난한 촌부의 이야기다.

  핀란드식 습식 사우나   김언수         노인은 아주 깡마른 몸을 가지고 있었다. 살과 뼈밖에 안 남은 노인의 몸에서는 정말이지 단 일 그램의 지방도 찾을 수 없을 것 같았다. 게다가 왼손을 심하게 떨고 있었고 수수깡처럼 가는 다리는 그 가벼운 몸조차 지탱하지 못하고 위태하게 휘청거렸다. 그런데 자기 몸도 못 가누는 노인이 지금 한증탕 안으로 들어오려고 하는 것이다.   ‘세상에 저런 몸에서 뭘 빼낼 게 있다고 한증탕에 들어오려고 하는 거지?’ K는 이해할 수 없다는 눈으로 노인을 바라봤다. 노인은 한증탕의 열 때문에 잔뜩 뜨거워진 유리문을 안간힘 쓰며 열려고 했다. 하지만 유리문은 노인이 열기에는 너무 무거웠고 또 이음새 부분에 녹이 잔뜩 슬어 뻑뻑했다. 노인은 유리문을 완전히 젖히지 못했기 때문에 들어오려고 하면 번번이 문틈에 몸이 끼었다. 유리문에 살이 닿으면 아주 뜨거울 텐데 노인은 별다른 내색도 없이 그 바보 같은 짓을 계속하고 있었다.

328회 작가의 방 - 김언수 작가님 <현실과 상상 사이, 이야기가 숨어 있다> *로고송(방승철 뮤지션) *오프닝 *낭독하는 녹음실 *작가의 방 - 김언수 소설가 *기획코너 <김봉현의 흑형이야기 - 시와 랩의 불가침조약> *클로징 *김언수 작가님 프로필 1972년 부산에서 출생, 경희대 국어국문학과 학사와 석사 과정 수료. 2002년 진주신문 신춘문예와 2003년 동아일보 신춘문예로 등단, 2006년 첫 장편소설 <캐비닛>으로 제12회 문학동네소설상 수상, 저서로 <설계자들>과 신간 <잽>이 있다. *김봉현 음악평론가 프로필 한국음악상 선정위원 네이버뮤직 이주의 앨범 선정위원 다음뮤직 필진

이번달 추천책은 정우현님이 추천해주신 김언수 작가의 ‘잽’(문학동네) 입니다.소년에서부터 노인까지 나이순으로 묶은 단편집입니다. 첫문장에서부터 주인공을 냅다 위기에 던져넣고 시작해서 그 한 가지 이야기로 결론을 내는, 단편 스토리텔링의 모범과도 같은 단편집입니다. 무엇을 이야기할 것인가, 어떻게 시작하는가, 어떻게 결말을 내는가, 에 대한 좋은 선생님이 되어주리라 생각합니다. 올해도 마지막 달이군요. 추천책은 계속 받습니다. 

마르케스 <백년동안의 고독>, 김언수 <캐비닛>, 천명관<고래>,  김숨<철>, 이탈로 칼비노<반쪼가리 자작>, 아델베르트 폰 샤미소 <그림자를 판 사나이>, 미카엘 엔데<끝없는 이야기>, 마르치아 엘리아데<백년의 시간>, 마르셀 에메<벽으로 드나드는 남자> 그리고 박민규, 유럽 낭만주의 작가들(호프만, 포우, 고골 등), 카프카, 오웰, 보르헤스 등의 작품을 추천하고 싶습니다.  그리고 제가 드리고 싶은 이야기는 이렇습니다.   하얀그리메 님의 질문을 받고 한 기억이 떠올랐어요. 제가 한 때 만화와 비디오 가게의 매우 성실한 단골이었답니다. (물론 저만의 생각일 수도 있겠으나) 연체도 안 했고, 신작에 집착하는 편도 아니었죠. 나름 제가 보는 ‘스타일’이 있었죠. 그래서 그런지 가게 주인들은 가끔 제가 좋아할 만한 작품이 나왔다며, 자신만만한 얼굴로 추천 해주기도 했습니다.

다음달에 추천할 책 김언수 작가의 ‘잽’에서는 선생의 ‘반성문을 쓰거나 테니스장 청소를 하라’는 말에, 고등학교 내내 테니스장 청소를 하는 주인공 이야기가 등장합니다. 쉽진 않아도 할 수 있는 저항의 방법을 생각해주세요. * 소설의 주인공은 외모 때문에 면접에서 떨어집니다. 하지만 그 이전에 주인공은 자신의 스펙을 늘어놓아요. ‘국립대에 우수한 학점으로 졸업했고 토익점수도 나쁘지 않음’ ... 하지만 학교와 학점과 토익이 취업의 조건이라면 더 좋은 학교와 학점과 토익점수를 가진 사람이 직업을 다 가져가겠지요. 그건 옳다고 생각될 수도 있지만 그렇지 않아요. 그에 대해서는 더 생각해주세요.  쓰르라미가 운다 – 정우현 ‘4년 11개월 일찍 돌아왔다’는 기이한 서두와 함께 노숙자 생활이라도 하고 온 것처럼 어머니가 이사를 하려던 집에 나타납니다.

최근 활발 하게 활동하면서 각광을 받고 있는 국내 작가들 중, 유익과 재미를 동시에 갖춘 작품을 써낸다는 점에서 눈에 띄는 작가로는 김경욱, 김언수, 김영 하, 박민규, 이기호, 천명관 등을 꼽을 수 있을 것 이다. 등단연도도 서로 다르고 스타일도 각기 다 른 이들이 모두 2,000년대를 대표하는 작가라고 단언하기는 어려울 것이다. 그럼에도 불구하고, 이 들이 나름대로 새로운 감수성과 참신한 스타일 로 소설의 새로운 경지를 개척하고 있는 작가라 는 데는 이론의 여지가 없다.   김경욱은 『바그다드 카페에는 커피가 없다』 『베티를 만나러 가다』 『누가 커트 코베인을 죽였는 가』 『장국영이 죽었다고?』 등에서 영화 기법과 시 각을 소설과 혼합해 주목받았던 작가이며, 최신 작 『야구란 무엇인가?』는 추리소설 기법을 사용 해서 또 다른 가능성을 열어놓았다.