문학광장

이해할 수 없는 세계가 자연스러운 이야기가 될 때까지 아르코문학작가펠로우십 선정 작가 인터뷰, 김지연 소설가(인터뷰어 : 성현아 평론가)   김지연 소설가는 2018년 단편소설 ｢작정기｣로 문학동네 신인상을 수상하면서 작품 활동을 시작했다. 당시 심사위원 일곱 명이 만장일치로 이 작품을 당선작으로 결정했다고 전해진다. 첫 소설집 '마음에 없는 소리'(문학동네, 2022)가 ‘소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’ 2위에 뽑히며, 동료 문학인들에게 사랑과 지지를 받는 작가임을 입증하기도 했다. 다채롭게 고달프지만 그럼에도 불구하고 제각각의 저력을 지닌 여성들의 삶을 세밀히 다루는 작가로 호평 받아온 김지연 소설가는 ｢사랑하는 일｣로 2021 젊은작가상, ｢공원에서｣로 2022 젊은작가상, ｢반려빚｣으로 2025 젊은작가상을 연이어 수상했다. 2024년에는 두 번째 소설집 '조금 망한 사랑'을 펴냈고, 지금-여기의 청년 세대가 느끼는 불안과 부담, 상처와 사랑을 세밀하게 그려낸 바 있다.

  *    김지연 소설이 데뷔 초기부터 현재까지 이룩한 성취 중 특기할 만한 점이라면 좌표상의 ‘나’를 놓아두는 과정에서 스스로가 윤리적임을 설득하지 않는다는 사실이다. 소설 가운데서도 특히 세태소설의 범주에 들어가는 작품들은 윤리와 규범이 일인칭을 억압하는 기제로서 작동하는 현실을 다룰 때 일반적으로 ‘나’를 ‘현실’ 진단의 한 청진기로 삼아 ‘현실’을 부정적인 것, 혹은 교정해야 할 대상으로 바꾸는 경향이 있다. 그 과정에서 대개 ‘나’는 온전해지고 단단해진다. 김지연 소설은 그러나 ‘나’를 그렇게 온전하고 단단한 내면을 지닌 이로서, 성장의 주체로서 삼는 데에 무심하다. 말이 될 수 없는 감정이 있을 때, “말로는 설명할 수가 없”는 감정이 있을 때 논리적으로 무의미하다 할지라도 “악! 아악! 악”, “아무 뜻 없는 비명을 질”러 버린다. (김지연, 「공원에서」, 『마음에 없는 소리』 p.272) “이게 정상적인 사고방식인가?

이 요청을 받아들인다면 김지연 소설의 인물들이 놓인 자리가 단수적이고 특수한 경험들이 아니라, 사회적 구조로부터 괴리되는 것이 아니라, 세계의 구조가 실제로 어떻게 연약한 주체들에게 경험되면서 재생산되는지를 보여 준다고 읽는 것이 무리는 아닐 것이다.     내가 올바르게 행동할 때 상대도 다르지 않게 행동할 것이라는 기대, 서로의 행동이 복제될 것이라는 믿음, 이 무조건적 호혜성의 전제가 균열되는 순간을 김지연의 소설은 이별이라고 부른다. 돈을 들고 튈 때가 아니라. 또 우리를 둘러싼 “세계는 완전히 바뀌어 버렸지만”, 그럼에도 “미쳐 돌아가는 세상 속에서도 태연하게, 무탈하게 잘 살아갈 수 있으리라”(｢긴 끝｣, 117쪽)는 순진하지만 따뜻한 온도가 차갑게 무너질 때를 김지연 소설은 이별이라고 부른다. 채무 관계가 끝날 때가 아니라.

오늘은 김지연 소설가와 함께합니다. * 지금 만나요 : 새 책을 출간한 작가를 초대하여 작품에 관한 이야기를 나눕니다. [작가소개] 김지연 작가님께서는 2018년 '문학동네'를 통해 작품 활동을 시작하셨습니다. 소설 '마음에 없는 소리', '조금 망한 사랑', '태초의 냄새' 등이 있습니다. [방송내용] 00:00 인트로 / 김지연 소설 '꿈 목욕' 중에서 01:04 '꿈 목욕' 출간 후 근황 (삽화가 킥으로) 03:21 작가에게 꿈의 의미 10:22 목욕...좋아하시나요?

문장의 소리 제692회 : 한국예술창작아카데미 특집 - 구혜경 소설가, 김건영 시인, 김지연 소설가, 박강산 소설가, 서호준 시인, 육호수 시인, 정은우 소설가 문학광장 〈문장의 소리〉는 2005년 시작된 인터넷 문학 라디오 프로그램으로 지금까지 560여명의 작가가 초대 손님으로 다녀갔습니다. 〈문장의 소리〉의 연출과 진행, 구성작가는 모두 현직 작가로 구성되어 있으며 2020년부터 소설가 최진영, 정선임 시인 박소란, 방수진이 함께 합니다. 지금까지의 방송은 문학광장 누리집과 유튜브, 팟빵과 팟캐스트, 네이버 오디오클립을 통해서 들을 수 있습니다.

   김지연 ┃「우리가 해변에서 주운 쓸모없는 것들」을 배달하며      미래란 아직 오지 않은 시간을 가리키는 말이지만, 이 소설을 읽고 나니 어쩐지 이미 겪은 시간을 일컫는 말 같습니다. 아예 지나간 날처럼 느껴지기도 하고요. 어쩌면 미래라는 말은 오지 않은 시간을 의미하는 낱말이 아니라 이루어지지 않은 과거의 꿈과 아스라한 기억이 반복되는 공간을 가리키는 말이 아닐까요. 가만히 이 장면을 읽고 있자니 오래 전 찬란한 햇빛 속에 보낸 여름이 떠오르는 것만 같습니다. 그 여름에 좋아한 사람과 함께 한 일, 하려고 했지만 미처 하지 못한 일이 생각나기도 하고요. 한때 바닷가를 거닐며 모래사장에서 빛나는 뭔가를 주워올리던 때가 있었을 겁니다. 우리가 주운 것들은 대개 아름답지만 쓸모 없고, 유일하지만 귀하지 않은 것이어서 여행이 끝나고 돌아오면 이내 버려지거나 흐지부지 잊혀지곤 합니다.

대표적인 이들만 간단히 호명해 보자면, ‘김병운’, ‘김멜라’, ‘김지연’, ‘이서수’, ‘서이제’, ‘손보미’ 등이 있을 것이다. 그들의 작품(들)은 대게 소설을 묘사하는 방식에서 화자를 ‘나'라는 1인칭 단수로 설정함으로써 개인적인 이야기를 자기 폐쇄적인 공간에서 진솔하게 이끌어나간다. 그 과정에서 당사자성에 대한 조심스러운 고민의 흔적들을 보여주기도 한다.  젊은 작가들이 1인칭 묘사를 애용하는 이유를 살펴보는 것은 그다지 어려운 일이 아니다. 휴대폰이 이제 막 세상에 등장했을 때, 그들은 학창 시절을 보내고 있었거나, 혹은 대학을 전전하고 있었다. 다시 말해, 한때 국내 문단을 주름잡았던 7080 세대들이 민주화 운동의 전선에서 사회를 마주하고 발화와 사유를 터득했던 것처럼, ‘2030’ 젊은 작가들은 휴대폰이란 자가폐쇄적/개인적 공간에서 세상을 마주했다.

그 언니의 이름은 김지연. 유진보다 고작 1살 많지만 반 뼘은 더 큰데다 평소에는 장난기 가득하지만 은근히 어른스러운 구석이 있었다. 유진이 또래보다 키도 큰 편이고 성숙한 편인데도 그랬다.지연에게 이상한 마음이 들기 시작한 건 올해 초. 새해를 지연의 집에서 보내고, 같이 술잔 대신 물잔을 기울이며 깔깔 웃고 있던 때였다."유진이 너도 이제 고등학생이네?""하하... 네.""뭐 필요한 거 있으면 언니한테 말하고. 언니가 다 도와줄게!"방긋 웃으며 귀 뒤로 머리카락을 넘기는 지연의 모습이 얼마나 예쁘던지. 유진은 자기도 모르게 그만 숨을 멈췄더랬다. 그 당시에는 그저 새해라서 기분이 센치해졌나 보다, 했는데 시간이 아무리 흘러도 지연을 향한 두근거림은 멈추지 않았다.결국 인정할 수밖에 없었다. 조유진은 김지연을 좋아한다. 이성적... 아니, 동성적으로. 부모님이 기독교 신자신 조유진이 할 생각은 아니었지만. 그래도 금세 이 마음이 식을 거라고 생각했다.

구매자 김지연, 사용자 신주원? 또 대리 구매네. 내가 뭐 때문에 팔았더라?”“왜긴, 사람 살리려고 팔았잖아.”화두가 바뀐 것을 눈치챈 계산기가 아기자기한 외형과 다르게 시니컬한 말투로 말했다. 처음에는 그의 말투가 마음에 들지 않았던 마녀도 이제는 신경 안 쓴다는 듯 곧바로 대답했다.“그걸 누가 몰라? 어떤 사람을 왜 살리려고 팔았는지 떠올리는 중이잖아. 카투스, 김지연 님 이야기가 얼마였지?”“4만 원, 참고로 대금은 400페쿠니아야. 한 마디로 40만 원을 4만 원에 판 거지.”마녀는 달에 한 번 대금을 치르는 31일이 얼마 남지 않은 것을 알고 부러 가격을 강조해 말하는 카투스를 노려보았다. 카투스는 그녀의 눈빛이 무섭지 않은 듯 황금빛 쿠션에 누워 날개를 퍼덕였다. 시키지 않은 일은 하지 않겠다는 의사표현을 읽고 한숨을 푹 내쉰 마녀는 쿠션이 날아온 책상 옆 커다란 서랍으로 갔다. 

김지연 선생님이‘ 감춰진 독도의 진실 캐내기’라는 주제발표를 시작 한다. 최근 백시종 선생님이 펴낸 장편소설‘ 강치’를 소재로 삼았다.   며칠 전 나는 우편으로 배달돼온‘ 강치’를 받았다. 독도의용수비대에 대한 이야기였으므로 단숨에 읽었다. 곧 독도에 갈 테니까.‘ 강치’는 실 제 있었던 일의 왜곡을 밝히는 고발문학이다. 백시종 선생님은‘ 작가의 말’에서 이렇게 쓰고 있다.     김산리 씨의 증언은 계속된다. 육이오동란이 끝난 혼란기에 재향군 인회란 이름으로 상이용사들이 야합하여 공권력을 흔들었던 시기가 있 었는데, 그때 리더가 홍 아무개였고, 그들의 행패를 막아내기 위해 당시 만 해도 최대 이권사업이었던 독도미역채취권을 안겨주었다는 것이다.

역대 수상자 및 수상작 제1회(2012년) 유익서『 한산수첩』제2회(2013년) 이동하『 매운 눈꽃』제3회(2014년) 김지연『 인생』 인간의 도리 중 으뜸이라는인(仁)의 단서인 측은지심(惻隱之心)    1967년에 등단한 작가 김지연은 창작활동 47년간 30여 권의 작품을 냈으며, 한국소설문학상, 월탄문학상, 채만식문학상 등을 수상했다. 김 작가는 왕성한 창작활동에 못지않게 한국문인협회 부이사장과 한국여 성문인회 회장 등을 지내면서 중용과 화합을 지향하는 원만주의로 문단 을 이끌었다.   김지연 작가의 초기 작품은 지리산 일대를 주무대로 삼아 샤머니즘적 인 인생론에 바탕한 원색적이고 토착성 짙은 애욕과 삶의 치열성을 보 여주었다. 그러나 우리 사회가 농경사회의 가치관이나 정서를 벗어나 산업사회로 진입하게 되자 김 작가는 인간의 삶의 원천인 애욕과 생존 본능을 생의윤리학(生醫倫理學, Bioethics)적인 가치관을 추구하는 작 품으로 변모시켰다.

김지연 선생님과 이덕화 선생님의 주제발표를 들었다. 아직 내 문학세계조차 정립을 못한 나에 게는 언감생심인 주제. 상이라는 이름으로 혹세무민하는 이 현실에 대 해 생각해보고 있는데 공양간에서는 빨리 밥상을 받으라고 성화다. 세 미나와 인연 없는 공양간 보살들은 어서 하루의 일과를 끝내고 자신의 안식처로 돌아가고 싶은 마음뿐. 내게 노벨문학상이 강 건너 불이듯 그 들에게는 우리의 진지한 세미나가 강 건너 타고 있는 불일 터. 절 안에 들어오면 다른 세상이 펼쳐지리라 여긴 것은 역시 나만의 생각이었다. 네댓 가지의 나물을 섞은 비빔밥과 표고로 육수를 낸 미역국을 먹고 나오니 공양간 앞에 뜬 초승달이 참말로 서늘하게 아름답다. 윤구월 나 흗날. 저런 달을 가늘고 긴 미인의 눈썹으로 묘사한 옛 시인의 비유와 감수성을 능가할 자신이 없다. 그저 빙그레 웃을 수밖에.   이어서 대흥사의 일지암에 계신다는 법인 스님의 특강이 있다는 공지 가 들린다. 스님은 공과 색에 대해서 열강을 펼치셨다.

김지연,포기,관계,마음,사람 격월간 악스트 2025년 5월/6월(제60호)

소설,신자유주의,시대,절망,낙관,계급,위수정,김지연,성해나 계간 현대비평 2024년 가을호(제20호)

김지연,안윤,조금 망한 사랑,모린,반려빚,담담 계간 문학과사회 2025년 봄호(제149호)