문학광장

붉은 그림자들 김하늘    더 천해지지 않으면 내가 누군지 몰라, 입안에서 제 이름을 지우는 느린 자살의 언어, 살아 있는 일보다 사라지는 일이 더 쉬워서 손등으로 웃고, 낯선 여자와 몸을 섞으며 내 자궁 속으로 지는 노을을 봤어, 그림자가 오래오래 썩은 잇몸처럼 부식해 갈 때, 무덤 속에서 평온해진 나를 봐    누군가는 내 머리채를 휘어잡았어야 했어, 일부러 슬펐고 일부러 공허하고 일부러 웃을 거야, 내 안을 견디고 간 여자들은 미쳐버렸고, 내 겉을 훔쳐보던 남자들은 식물처럼 죽어버렸지, 이번 생은 더 이상 성장하지 않는다는 걸 알았을 때, 이상하지만 움직이지 않는 맥박만을 믿고 있었어    손목 끝으로 길어지는 흉, 계약되지 못해 죽어간 저녁의 아기들, 늙은 파충류처럼 늘어지는 육체, 무의미로 자욱해지는 무릎들, 그리고 한 벌의 생을 불경하게 소일하는 내 안의 붉은 여자들    얼음 같은 날들에 갇혀 수면제를 먹었지, 자상하게 안아 주던 이도 있었지만 안간힘을 다해 나눈 섹스는

루시드 드리머 김하늘 포궁胞宮에 따뜻한 물이 고이는 걸 느꼈어 그림자도 가지지 못한 생명이 가난한 의지를 가지고 살아갈 때 의도한 무수한 미래들은 나에게 슬픈 일이 벌어질 거라는 작은 예감을 던져 주고 갔어 나를 지탱하는 작은 숨, 가위로 잘라내지 못한 삶, 불규칙적으로 추출되는 꿈, 모두 내가 아는 이야긴데 자꾸만 증식하는 살덩이가 나를 갉아먹고 있을 때 그것을 몰래 사랑하는 일 어쩌면 가장된 애정으로, 신음을 내면서 내게로 걸어 들어오면, 잠시 내가 사라지는 경험을 하고, 슬픔의 언어로 꿈의 삶을 낱낱이 기억하며, 몇 번이나 더 응원해야 하는지 또는 네가 썩는 속도를 따라가지 못하며 이마에 우표를 붙이고 어딘가로 배달되는 너를 유실함으로써, 알 수 없는 기원을 느껴 잘 아는 얼굴이었다가도 자꾸만 뚱뚱해지는 기억 속에서 너의 기분을 점점 잊어 가는 그 나날들 겁먹은 고양이처럼 네 앞에서 화를 내다가 발가벗은 나의 나체에서 네가 다시 탄생하고

미물 김하늘 손가락 하나를 걸고 우리는 약속했지 작은 먼지처럼 살겠다고, 이름 모를 잎사귀가 되겠다고, 턱이 낮은 우물처럼 가까워지겠다고, 어떤 소용도 없을 무언가가 되어 인간의 기교를 버리겠다고, 아주 유의미한 이 욕구는 그렇게 개역되었다 내 안의 마음이 소실로 가득 찼을 때 온전히 너를 다 담을 수 있다는 것을 내가 너무 늦게 깨달았을까 땀 많은 손을 내밀었을 때 그 땀의 온도만큼 뜨거웠던 너의 더운 숨 잘 아는 노랫말처럼 당연했던 그 기색, 우리는 이보다 더 허무해져야 해 닳고 닳은 돌처럼, 돌의 구실도 못 하는 때가 되어서야, 비로소 완전한 미래를 미리 사는 느낌이 들어 손에 익은 건반을 악보도 없이 치는 그런 유려한 삶에서, 몇 번인가 우리는 다시 아름답게 빚어지고, 수많은 밤낮을 오래오래 견디며 우리는 웃었어 굴러다니는 술병에 남은 진득한 액체처럼 내 삶도 아무 곳에서나 벌어졌지 내가 침묵하는 사이 네가 다가왔고 나의 침묵과

루이비통4    정소인    토평고교    어항 속의 철가방5    강혜민    세화여자고교    미로의 저편6    김하늘    부산정보관광고교    한 여름 밤의 꿈7    이슬기    온양여자고교    인간을 꿈꾸다8    이아영    광명북고교    달의 아침9    김효정    경화여자고교    괴물10    장은정    군산중앙여자고교    ADHD11    유 준    한성고교    아름다운 죽음에 대한 희망12    장수진    살레시오여자고교    붉은 스웨터가 있는 풍경13    홍지혜    보성여자고교    지워 내는 밤 외 3편14    이소라    둔촌고교    카메라 앵글에 담다15    김유리    이리여자고교    목에 걸린 가시16    박승구    광영고교    왼손잡이17    심효진    창현고교    순수18    방영선    삽교고교    쌍충년 꽃다운 열아홉19    이지희    안양예술고교    신혼20    최나래    김포고교    세 발

여름 대토론회 특집 3 | 김하늘 대여저작권을 찾아서 김하늘 『지리산 소년병』, 『마중꽃』을 비롯해 어린이와 청소년이 읽는 글을 쓰고 있습니다.    1. 대여란 무엇인가?    구매는 소유한 다음에 이용하는 것이지만 대여는 소유하지 않고 이용하는 것이다. 부동산, 렌터카, 장난감, 정수기, 사무기 등등 수많은 대여산업이 있다. 잠깐 쓸 것이기 때문에 빌려 쓰면 구입비와 유지관리비를 아낄 수 있다. 큰돈이 없어도 자유롭게 이용할 수 있다.    도서도 여러 대여산업이 있다. 도서관을 비롯한 공공대여, 도서대여점, 만화방, 도서방문대여회사, 학습지 회사에서 수업지도사가 책을 가져가서 회원들과 읽고 독서지도 수업을 한 다음에 도로 가져오는 경우 등등 상업 대여도 많다.    대여를 통해서 책 한 권이 여러 독자에게 읽힌다. 많은 독자가 책을 읽는다는 것은 바람직해 보이기만 하다.

그래서 눈에 띄었던 것이 김하늘 시인 이었습니다. 물론 다 느끼셨겠지만 앞선 선배 시인의 뻔한 계보의 문제가 가 장 크게 걸립니다. 땀, 침, 혈액 등 물질과 육체성에 뿌리박은 상상력과 히스 테리적 소재 동원 방식도 예상 가능한 지점이구요. 하지만 같은 지면에 발표 한 다른 시 「블랙커프스홀」에서 “더 망가져야 해”라는 말이 이 시인에 대한 기 대를 해 보게 만든 대목이었어요. 물론 이 말이 작위적이기는 합니다. 이미 망 가진 사람은 망가져야겠다는 말을 하지 않겠죠. 자기가 망가진 줄도 모를 테 니까. 시 역시 전범의 영향이 너무 막강하구요. 해서 톤은 낮지만 오히려 설득 력이 있는 「네 개의 유방이 있는 무대」를 가져왔습니다. 아직 발표 편수도 적 고, 등단한 지 얼마 안 된 시인이라서 더 계속 지켜봐야겠지만 그래도 이 시인 은 다른 시인들과는 다르게 뭔가 판 자체를 부수고, 무너뜨리려는 에너지가 있 었어요.

(웃음)    박종대 김하늘 얘기는 해도 됩니다.(웃음) 저는 초창기 모임부터 조금씩 나왔어요. 저는 공부를 주로 했던 사람이고, 그러다가 여기 작가들을 만났 어요. 제가 출판 일에서 번역을 15년 정도 했는데, 본격적으로 만난 건 7, 8 년 전부터였어요. 여기 와서 새로웠던 건 제가 평소에 알던 사람들과는 유 형이 달라요. 조금 무식하고요.(웃음) 그러니까 모르는 걸 모른다고 자신 있 게 말할 수 있는 사람들이라는 거죠. 시쳇말로 작가는 잘난 척, 아는 척할 줄 모르는 사람들이에요. 무슨 척하는 사람들로 가득한 세상에서는 상당히 희 귀종이죠. 굉장히 재기 발랄해요. 사람이 다르다는 게, 사실상 작가라는 직 업이 한국에서는 경제적으로 힘들잖아요. 그렇게 힘듦에도 불구하고 소외 받고 핍박받는 사람들을 위해 이렇게 같이 모이는 게 쉽지 않죠. 평화책 같 은 경우도 마찬가지예요. 경제적으로 힘든 사람들이 재능기부로 인세를 내 놓고 하기가 쉽지 않죠.