문학광장

집과 나무 황혜경 두고 올 수 없어서 봄의 언덕으로 배낭에 담아 날라서 심어 두려는 것입니까 자목련의 이름은 그림자로만 남으려는 중입니다 목련의 백색이 그 위를 넓게 덮고 집은 아무 말이 없었다 집은 나무에게 말이 없었다 심은 묘목이 집을 둘러 아름드리나무가 되었지만 떠나려는 것이었다 집을 황급히 피워내는 개나리들 집을 피하듯이 다른 땅에 심어지고 있습니다 남은 손이 하고 있습니다 따라오며 잡초를 뽑고 집이 나무를 떠나려는 것인지 나무가 집을 옮기려는 것인지 아주 가려는 것인지 행군을 하듯 가고 있는 중입니다 옆집 마당에는 또 씨앗이 뿌려지고 있고 저 멀리 앞집에서는 나무들이 가을을 미리 읽고 집에는 겨울이 오고 있는 중입니다 변함없이 바람, 불던 대로 불고 있습니다 떠나는 것들을 따라서 모르니까 가고 볼 것이라고 말하겠습니다 모르는 채 갈 것이라는 맹세였습니다 그리고 오고 있습니다

나무장이의 나무 이제니 나무장이가 나무를 쥐고 걷는다 나무와 나무를 쥐고 걷는다 나무에 나무를 더해 걷는다 한 손에 하나씩 나무 두 그루 나무는 말라서 막대기가 됩니다 막대기는 눈먼 자의 눈이 됩니다 한켠에는 들판 한켠에는 어둠 어둠 한켠에는 깨어 있지 않음 들판 한켠에는 죽어 있지 않음 나무가 들판을 어둠으로 물들입니다 어둠이 나무를 들판으로 불러냅니다 나무장이가 나무를 따라 걷는다 어둠에 어둠을 더해 걷는다 들판에 들판을 더해 걷는다 나무 두 그루 나무 두 그루 멀리 바라보는 나무 두 그루

중얼거리는 나무     때로 없는 것을 두 번씩 발음하는 버릇이 있다. 등대 등대. 들판에서, 바람들이 서로를 부둥켜안는 들판에서. 오래 중얼거린 단어들이 입안에서 닳는다. 혀끝에서 닳아, 닳고 녹아 사라진다. 사라진 이름의 얼굴을 떠올리듯 나는 두 번 묻는다. 어디로 가십니까, 어느 쪽으로 가야 합니까. 네가 바라보는 곳은 소실점 너머 어딘가. 너는 이곳에 없는 사람들을 그리워하다 눈동자를 잃은 사람. 그러니까 아무것도 보지 않고 어디로든 가려는 사람. 어떤 예감은 가정법의 서체를 가진다. 어쩌면, 불면의 미래를 견딘다면, 다시 만날 거예요, 한 번은 만날 거예요. 희망 없이, 희망 없이도. 나는 두 번씩 다짐하는 습관이 있다. 그건 의미를 흐리는 어법. 어순이 필요 없는 중얼거림처럼 나를 견디게 하는 어법. 다시 실오라기처럼 흔들리는 등을 향해 두 번 묻고 두 번 읽는다. 검은 숲의 행간 너머 간극 너머 극한 쪽을 향한 네 뒤에서.

지금도 누군가는 빗새처럼 떠돌고, 세상 어딘가엔 그 빗새를 불러 쉬게 하는 나무 같은 사람이 있겠지요. 온갖 색으로 찬란한 봄날, 끝내 발붙이지 못하는 빗새들의 울음소리가 꽃 덤불 사이로 낮게 깔립니다.  문학집배원 이혜경

고재종, 「나무 속엔 물관이 있다」잦은 바람 속의 겨울 감나무를 보면, 그 가지들이 가는 것이나 아예 실가지거나 우듬지거나, 모두 다 서로를 훼방놓는 법이 없이 제 숨결 닿는 만큼의 찰랑한 허공을 끌어안고, 바르르 떨거나 사운거리거나 건들대거나 휙휙 후리거나, 제 깜냥껏 한세상을 흔들거린다. 그 모든 것이 웬만해선 흔들림이 없는 한 집의 주춧기둥 같은 둥치에서 뻗어나간 게 새삼 신기한 일. 더더욱 그 실가지 하나에 앉은 조막만한 새의 무게가 둥치를 타고 내려가, 칠흑 땅 속의 그 중 깊이 뻗은 실뿌리의 흙살에까지 미쳐, 그 무게를 견딜 힘을 다시 우듬지에까지 올려보내는 땅심의 배려로, 산 가지는 어느 것 하나라도 어떤 댓바람에도 꺾이지 않는 당참을 보여주는가. 

꽃사과 나무 그늘 아래의 일 /font> 문학집배원 문태준

무엇보다 소중하게 기른 나무이 나무가 없으면새들이 와주지 않을거야뜨거운 햇빛을 가리지 못할거야두려움을 먹고 자란이 나무가 없으면너는이 나무만 없었으면새들과 함께 날아갔어빛으로 가득한 세상을 봤어이미 뿌리가 깊게 박혀버린이 나무만 없었으면나는무엇보다 소중히 대해준 나무기에베어 넘겨지는 이 텅 빈 소리를하나라도 더 줄이고 싶은 이 나이테를사랑할 수 있는 자격이 있는나는정말이지 아무것도 남아있지 않구나

나무 달리는 버스 안에서바라본 높은 산.나무와 나무가서로 잇닿아산이 온통 푸른색으로덮여있었다 모두가 다른 뿌리에서 나온다른 나무들이비가와도바람이 불어도그 푸르른 손들을 놓지 않고보이지 않는 끈으로서로가 서로를지탱해주고 있는 모습에가슴이 울렁였다  같은 뿌리에서 난우리 가족들도 저 나무들만큼끈끈해 보이지는 않는다 언제나 마주잡고 있는저 푸른 손들이 부러워가만히 산과 눈을 마주치며유리창에 비추어진산 속의 나무들을 바라보았다 오늘따라 버스가 더욱 울렁 거린다

나무나무, 그대의 양팔에 매달려 있던하이얀 불청객은 어디 갔는지머리카락 한 올 보이지 않고나무, 그대신 그 자리엔 어느새연녹빛 손님이 찾아 왔는지수줍게 뺴꼼히 고개를 내민다.나무, 그대의  계절 여행기를나라는 구경꾼도 지켜 봤는지괜시리 봄내음에 코가 살랑거린다.

어린이를 위한 동화로 출판된 것을 우리말 동화로 옮기는 과정에서 어쩔 수 없이 발생한 것이긴 하지만, 『아낌없이 주는 나무』의 우리말 번역본들은 “그녀”로 되어 있는 것을 “나무”로 번역하면서 아이와 나무의 관계를 “나.너”의 관계에서 “나.그것”의 관계로 변형시키고 있다. 여기에는 나무가 우리와 다른 존재이기에, 아니 존재 이하의 존재이기에 고통이나 상처, 트라우마를 경험할 수 없다는 전제가 깔려 있다. 인간만이 고통과 상처와 트라우마를 경험한다고 생각하는 인간 중심적인 사고 탓이다. 보통의 경우, 나무와 인간을 이처럼 나누는 것은 문제가 되지 않는다. 나무는 인간이 필요에 따라서 잘라서 쓰는 ‘그것’이다. 인간은 늘 그렇게 살아왔고 그렇게 살아갈 것이다. 문제는 이 스토리 속의 나무가 인간처럼 말을 하고 생각을 하는 존재라는 것이다.

그것은 침잠하는 ‘나무-물고기’가 지닌 소리의 힘에서 비롯한다. 비유컨대, ‘나무-물고기’는 물 속 ‘목어木魚’이거나, 풍탁風鐸에서 떨어진 물고기이다. 이 ‘나무-물고기’가 “물이라는 거대한 악기”의 일부인 까닭은, ‘불가능한 가계들의 비밀’이 용해될 때 내밀한 소리가 흘러나오기 때문이다. 이는 “내가 사라졌으면해. 망막에서 목소리까지.”(「불가능한 윤리 시간」)라는 소멸에의 의지와 내통한다. 만일 우리가 도도한 흐름 속에서 그 내밀한 소리를 분별코자 한다면, 우리의 귀는 수중음파탐지기가 되어야만 한다.    

   무성한 잎사귀로 하늘을 덮는 오월의 나무 혁명의 나무    이제 한두 번의 도끼질로 쓰러지지 않습니다    죽음이 싸움을 낳습니다    싸움을 낳는 죽음보다 아름다운 죽음은 없습니다 —김남주, 「싸움」(『김남주 시 전집』, 창비, 2014, 729~730쪽) 전문    인간이 처해 있는 시대적 상황은 바뀌어도 문학의 언어는 항심恒心에 닿아 있었다.

1.제목 :베르나르베르베르의 나무 패러디 2. 작품 원문 :  아뇨.!!변화는.두렵지 않아요.정체와 거짓이.훨씬더 나쁘죠...  3. 패러디 :  아뇨.!!시험은나쁘지 않아요.끔찍한 성적표가괴로울 뿐이죠...

쉘 실버스타인의 아낌 없이 주는 나무 (본문) 중에서... "내게 남은 것이라곤 아무것도 없구나.나는 늙어버린 나무 그루터기일 뿐인걸.""나무야, 지금 내게 필요한 건앉아서 쉴 수 있는 곳이야."소년이 말했습니다."자, 앉아서 쉬기에는 늙은 나무 그루터기가제일이야. 이리로 와서 쉬도록 해."  아낌 없이 주는 시간(패러디) "내게 남은 것이라곤 시험 밖에 없구나.나는 지쳐버린 고3일 뿐인걸.""친구야,지금 내게 필요한 건아무 생각 없이 즐길 수 있는 노래방이야"소년이 말했습니다."자, 아무 생각 없이 즐기기에는 학생 할인에 시간도 아낌 없이 주는 노래방이제일이야. 꿈돌이로 가서 쉬도록 하자." 

연극 〈뿌리 깊은 나무〉 이벤트 당첨자 명단입니다. 모두 축하드립니다. ^_^개별 메일과 문자로 안내해드렸습니다.  ─ 녹해─ 문희─ 솔찍이─ 알레그로비바체─ 월쳔─ 재영이─ 주니다─ 찬별─ 천향길─ 혜지니