문학광장

알맞은 길이(촌철살인의 단형이나 장광설의 장형은 기피된다)와 단단하고 흐트러짐 없이 짜여진 시상(난해 시편은 기피된다), 그리고 보편적 상징에 얽매이는 것이 그 공통 경향이다. 그래서 지원자들은 낯선 상징과 언어들보다는, 보편적으로 공유 가능한 상징과 어법을 문학사의 오랜 광맥으로부터 캐낸다. 올해 당선작들도 치열한 도전과 모험보다는, 이러한 고전적 제재와 방법을 택한 결실들이라고 할 수 있다. 말할 것도 없이 이는 신춘문예가 실험성보다는 두루 안정감을 취하고 있는 모범 작품을 뽑는다는 관행을 지원자들이 의식한 결과일 것이다. 그래서 대부분의 당선작들은, 처음 읽었을 때는 전혀 새롭지 않다가, 몇 번 곱새겨 읽었을 때 의구심이 사라지는 경로를 밟게 된다. 이 글에서는 올해 신춘문예 당선작 아홉 편의 경향을 살피기로 한다. 이 시편들은 모두 『2011 신춘문예 당선시집』(문학세계사, 2011)에 실려 있다.

학교생활에서 성차별적인 말과 행동을 경험한 바 있다면 어디서 가장 많이 경험했는가를 묻는 질문에 교사의 말과 행동(34.5%)이 가장 높은 비중을 차지했으며, 교칙(27.5%), 학생의 말과 행동(11.2%) 등이 그 뒤를 이었다. 10) 자세한 내용은 윤지원, 「초등 6학년의 충격적인 ‘성희롱 메시지’···교사들 ‘속앓이’」, 『동아일보』 2021년 10월 11일 자 참조. 11) 피터 위어 감독, 톰 슐만 각본, 1990. 12) 최근 송종원은 2000년대 중반에 제출된 김행숙의 작품을 예로 들어 당시 비평이 난해, 감각, 탈주체 등과 같은 용어로 이를 수식하는 데 치중하느라 그의 시가 다루었던 돌봄과 같은 “긴박한 사회의 현장으로부터 이탈”하였음을 지적한 바 있다(송종원, 「돌봄은 어떻게 문학이 되는가」, 『창작과비평』 2022년 여름호, 19-20쪽).

이렇게 서로 다른데 모두 똑같은 몸을 하고 있다는 사실이 난해- 무섭게 느껴지기 시작했습니다.     사망자들이 예전과는 다른 규모로 늘어나기 시작한 것은 그 무렵이었습니다. 우리는 그들의 죽음에 혼란을 느끼고 동요했지만, 함께 온 인간 관리자들에게 조사를 부탁하는 일 말고는 특별히 할 수 있는 일이 없었습니다. 그저 우연히 극지방 쪽으로 이동하다가 자연재해를 만난 것일까요? 그들의 뇌에서는 아무런 이상이 발견되지 않았습니다. 시간이 가면서 따뜻한 지역에서 아무런 전조 없이 돌연사하는 사람들도 생겨났습니다. 원인을 밝혀낼 수 없는 건 마찬가지였습니다. 신기하게도, 그때쯤엔 원인을 궁금해 하는 사람들도 예전만큼 많지는 않았습니다.     그리고 7년째 되던 해, 개조 작업 대부분이 우리가 만든 기계들에 의해 자동으로 이루어지기 시작한 시점에 우리는 지구로 돌아가라는 통보를 받았습니다. 인간들의 판단이었지요.

아마도 50년대 전후의 처참한 삶의 파괴에 대한 즉각적인 분노를 노래한 언어들에 대한 반동이었을 이 내면적 난해 시들은 그것이 유도되도록 한 그 시대의 내면적 풍경들을, 언어로 표현하기 히든 심상들을 드러내기 위한 적절한 방법론의 한 표현이었을 수 있었다. … 그러나 추상과 관념의 세계로 몰아버리는 아류의 시단을 재촉했다. …김광규의 시들이 이같은 아류의 난해시들을 비판하고 극복하고자 한 새로운 방법론의, 유일한 실천이라고까지 말하기 어렵다 하더라도, 가장 중요한 성취였다고 평가하는 데는 그리 주저할 필요가 없을 것이다.’라고 말했다.  이 이외 김광규 시인은 대부분의 시에서 도시 속에 잠재된 폭력성과 과거의 회상을 그리고 있다. 우리는 앞에서 본 두 시와 이 시는 다른 사회에 살고 있다는 것을 알 수 있다. 시에서 말하는 대상들에서도 알 수 있을 뿐만 아니라, 화자가 어떤 생각을 하는 지로 알 수 있다.

좀 쓸거리가 있다 싶은 시, 독자에게 해설해줄 ‘꺼리’가 있는 난해 시에 조금 더 우호적일 수밖에 없는 이유가 있어요. 그런데 비평을 통해 명쾌하게 해명되는 시라면 진정한 난해시가 아니지 않을까요. 그래서 우리가 난해시라 불러온 일군의 시들이 금방 지루해졌습니다. 너무나 코드가 선명하거든요. 코드화된 창작은 한계가 있기 마련이에요. 자신의 비평적 렌즈와 동반할 수 있는 시인이나 작품을 얼마간 선호하게 되 는 것이 꼭 불합리한 것이라고 말하기는 어렵지만 위험한 것은, 그런 비 평이 젊은 시인들의 시가 대체적으로 새로운 문학적 발 언이며 좋은 작품일 거라고 독자들을 오도할 위험이 있 다는 점입니다.    하지만 저는 젊어서 새롭고 좋은 시를 쓰는 것이 아니 라 특별한 문학렌즈를 가지고 있기 때문에 새롭고 좋은 시로 여겨진다는 점을 강조하고 싶습니다.

그런데 요즘 대두된 난해 성의 근원을 좀 더 들여다보면 그 안에는 기존의 동시가 관습적으로 두루 뭉술하게 채택해 온 아동 독자의 독해 능력을 시인 자신의 눈높이로 끌어 올림으로써 의도적으로 동시의 경계를 확장하려는 시인들의 태도가 엿보 인다. 즉 근래 동시가 안고 있는 난해함은 시인으로서 자기표현 욕구를 최대한 확장하면서 동시의 경계를 넓히려는 의도에서 비롯하며 그것은 대개 표현의 문제, 다시 말해 언어의 문제와 관련되어 있다. 아동들이 일상에서 겪는 소재를 중심에 놓더라도 시어나 비유를 색다르게 활용함으로써 이전과 다른 시적 충격을 던지고자 하는 바, 대표적인 보기가 바로 김륭의 동시일 것이다.    

요즘 시들이 횡설수설에다 난해 난잡 불통인 것은 시인이 현실과 접촉하지 않기 때문입니다. 현실감과 생동감 있는 시를 쓰기 위해서는 현실에 관심을 가지고 상상력을 발휘해야 합니다. 올바른 지식인(물론 시인이라고 다 올바 른 지식인은 아니지만)이라면 도대체 세계가 어떻게 돌아가는지, 우 리 인간을 살기 어렵게 하는 사회의 문제가 무엇인지 밝히고 따져 야 합니다. ─────────────── | 공광규 | 1986년『동서문학』등단시집『대학일기』『말똥 한 덩이』외시론집『이야기가 있는 시 창작 수업』『시 쓰기와 읽기의 방법』논문『신경림 시의 창작방법 연구』    워싱턴 포스트지가 얼마 전 대한민국을‘신경쇠약직전의 대한민 국’이라는 제하의 보도를 냈습니다. 치솟는 이혼율, 세계 최고의 자 살율, 입시에 짓눌린 학생, 폭음 등을 그 예로 들었습니다.1) 한국 현실은 가족이 흩어져 돈벌이를 하느라 정신없고 허덕이고 있습니다.