문학광장

한편 나이든 마르크스주의자가 혁명적 노동자 정당을 꿈꾸는 것은 그런 안전한 취미에서 가장 먼 것인 것이다. 그것은 아주 위험하다. 이십일 세기 대한민국에서는 그렇다고 한다. 심지어 경찰에 긴급 체포당해야 할 정도로 위험하다. 경찰의 존재 목적은 한 사회의 안전을 책임지는 것이라고 알고 있다. 그렇다면 혁명적 노동자 정당을 꿈꾸는 마르크스주의자가 사회에 위험하다는 것인가? 농담이 아니라 진담으로 진짜 진지하게 하는 말인가? 그렇다면 나는 그 말에 전혀 동의할 수 없다. 내 눈에는 혁명적 노동자 정당을 꿈꾸는 마르크스주의자보다는 경제 지표를 좋게 만들기 위해 거품이 낀 부동산 시장을 인위적으로 부양시키는 정부 공무원들이 훨씬 더 위험해 보인다. 왜 그들은 잡혀가지 않는가? 노동자를 사랑하는 마르크스주의자가 위험할 정도의 사회라면 그 사회에서 위험하지 않을 것은 없다.

세워 괄 괄 괄 괄 외치고 있다 사람은 영혼으로 완결되는가 저, 탄광 속에 매몰되었던 광부 2명이 아흐레만에 구조된 소식을 듣는 아침 1989년 3월판 노동문학 창간호 폐지 줍는 노인에게서 5천 원을 드리고 사들였다 늙은 노동자의 수레에 실려 노동의 역사가 거리를 지나는 찰나 아뿔싸, 정직한 내 몸이 노동을 기억해 낸 것이다 표지에는 단발머리 소녀가 왼손으로 턱을 괸 채 자운영꽃밭에 서 있다 청계피복, 꼭 그때의 나 같은 여자아이가 내 손보다 훨씬 컸던 재단 가위로 자투리 헝겊을 오리고 있었지 즐거운 놀이로만 알았던 세상, 평화, 평화시장 큰 손이 내 뺨을 한 대 갈겼던가 1989년, 노동이란 뼈아픈 이력을 저 풀꽃 속에 던져 버렸지 책을 버린 사람도 노동자였을까 문학이라는 폐광산 폐지 줍는 노인의 수레에 슬쩍 던져 놓고 노동에서 몸이 분리된 채 연기로 사라진 것일까 ‘특별 발굴 장시’ 16연 220행의 「막장에서 부는 바람」 1987년 7, 8월 노동자

헐한, 슬픔의 밥 한 그릇 이중기 그 분은 아직 거기 동상으로 서 계신다 노동자 아홉을 키워내고 늙은 자궁 초가삼간 적막강산 옛집, 헐한 슬픔의 밥 한 그릇 있다 나랏말씀이 다 거기에서 나왔다 생의 적도를 건너온 사람은 붉은 울음을 울 줄 아는 법, 천년을 개다리소반에 가부좌 틀고 앉은 궁궁을을의 우리나라 밥 한 그릇 전전긍긍이다 내 슬픔의 첫물이었던 일자무식 밥 한 그릇, 세상 모든 사람들의 극진한 인사말이었던 그 분, 슬픈 여물 해 지고 슬픈 탁발의 밥 때가 오리라 붉은 만월이 호곡하는 저 나락논에 화엄절벽의 시절이 솟으리라 끝물 슬픔 거두며 마침내 울리라

고은, 「어느 노동자」 드물고 드문 일이었다 애꾸눈인 그는 벽돌 한 판을 찍어내는데 30분이 걸렸다 마음에 들지 않으면 몇 번인가 다시 찍었다 잠바 입은 사장이 내쫓았다 그는 혼자 벽돌을 찍기 시작하였다 그 벽돌은 잘 팔렸다 드문 일이었다 그는 벽돌 한 장 쌓는데 10분이 걸렸다 쌓은 뒤 몇 번인가 고개를 갸우뚱 다시 쌓았다 십장이 내쫓았다 쫓겨간 그는 집 한 채를 짓고 죽었다 소원성취 오랫동안 탈나지 않는 집이었다 드문 일이었다 드문 일이었다 그는 못을 박았다 박은 뒤 영영 빠져나오지 않도록 또 박았다 장도리가 아주 흥이 났다 누군가를 진실로 사랑할 수 있었다 ● 시_ 고은 - 1933년 전북 군산에서 태어났고, 1958년 《현대문학》에 시가 추천되면서 작품활동을 시작했다. 첫 시집『피안감성』부터 시선집 『어느 바람』, 서사시 『백두산』, 연작시편 『만인보』, 최근에 펴낸 시집『허공』을 포함해 150여 권의 저서가 있음.

지금은 중국 현지 랜드사에서 부정기적으로 일을 받아가는, 여행 하청업체의 비정규직 노동자. *클로징

지금은 중국 현지 랜드사에서 부정기적으로 일을 받아가는, 여행 하청업체의 비정규직 노동자. *클로징

 외국인 노동자  굴비로 유명한전라남도 영광군 법성면칠산 바다. 이 곳에서 말라가는조기들은 사실중국 바다에서 넘어 왔다고한다. 우리 바다에서 잡혔어도중국 바다에서 넘어 왔으면외국산이네요라는 물음에 바다 밑헤엄치는 조기야어디 국경이 있나 영광 땅좋은 해풍을 맞으면그게 영광굴비다라는 말씀들. 그러고 보니저기서 굴비를 엮는서투른 손도 사실중국을 통해서 넘어 왔단다. 오년 간이나해풍을 쐬도국산이 못 되고 있는굴비만도 못하다는저 사람. 조기는 커녕바다도 없다는 우리 땅자강도. 자강도 산외국인 노동자.

그렇게 한 해가 저물고 있던 크리스마스 이브 날 노동자 아저씨 두 명이 높다란 굴뚝으로 올라갔다. 그들의 행동에 대해서 여전히 나는 별로 공감하지 못했다. 다만, 그 추운 곳에서 바닷바람 맞으며 두 사람은 음식물도 공급받지 못한 채 굶어가고 있다고 했다. 나는 노동자 아저씨들 별로 안 좋아해요. 그냥 안타까워서요. 농성장에 가면서도 나는 못 박았다. 그리고 그곳에서 나는 한동안 멍청하게 서 있었다. 그리고 내 어린 날을 결단하게 했던 내 안의 나약한 목소리, 때리지 말자, 차별하지 말자, 인간 답게 살자, 이 모든 것들이 목구멍으로 올라와 숨을 텁텁 막히게 했다. 아 민주노조 우리의 사랑 투쟁으로 이룬 사랑 단결 투쟁 우리의 무기 너와 나 너와 나 철의 노동자 노동 탄압 박살 내고 현장으로 돌아가자, 노동 탄압 분쇄 투쟁 결사 투쟁, 으스스한 구호와 동지를 부르짖는 눈물 섞인 목소리가 마이크를 타고 흐르고, 처절한 노동가가 또다시 울려 퍼진다.

시멘트를 바른다벽돌을 짊어진다철근을 들어올린다그리고 상처 하나  페인트를 바른다벽지를 짊어진다유리를 들어올린다그리고 땀 한 방울  몸 긁히고 힘들여서지은 고급스런 집 한 채  그들의 집은 월세 단칸방  그들은 방 하나가 아닌집 한 채를 갖기 위해다시 집을 짓는다

이때부터 외국인 노동자 수가 늘어나고, 농촌 총각들의 국제결혼의 활성화가 활발해진 사회적 배경 때문이다. 또 2006년 하인즈 워드 열풍은 더욱더 다문화사회 담론을 활성화하는 데 한 몫을 했다고 할 수 있다. 제3세계에서 온 이주 노동자들의 저임금과 사용자들의 억압과 착취, 농촌으로 시집 온 제3세계 여성들의 열악한 환경과 가난, 문화적 단절감으로 인한 소외감은 기회만 닿으면 불평과 불만의 분출구가 될 수 있었다. 다문화사회 담론은 이 모든 것에 대한 새로운 대안으로써 그럼에도 불구하고 ‘함께 잘 살아 보자’는 대안 담론이라고 할 수 있다.    그러나 여전히 대다수 한국인들에게 이주 노동자, 결혼 이민자, 혼혈인, 새터민 등은 한국사회의 열등한 타자로 인식되고 있다. 한국인들은 이들을 한국사회의 새로운 주체로 인정하는 데 인색하고, 한국사회의 영원한 타자로 방치하는 데 익숙하다. 이러한 편견의 대부분은 ‘단일민족’이라는 환상에 기댄 배타적 민족주의에서 비롯된다.

노동자 시인이 노동자 계급의 방언성을 넘어서기 위해서는 다른 삶에 침입하는 시간을 자기 삶 속에 실제로 만들어내야 한다. 그는 말라르메를 읽고, 말라르메가 읽었던 보들레르를 읽는 시간을 삶 속에 기입해야 한다. (중략) 이런 직접적 기입의 움직임 없이 방언을 넘어서는 작품은 시작(詩作)되지 않는다. 단지 공장 노동자일 뿐이었던 그가 자신의 방언을 넘어서기 위해서는 일반적으로‘예술가의 시간’이나 ‘혁명가의 시간’ 안에서 일어나는 것으로 간주되어온 활동을 자신의 삶 속으로 침범시켜야 한다. (「미학적 아방가르드의 모럴」, 『문학의 아토포스』, 150쪽)   그는 이와 같은 ‘지게꾼의 시인-되기’와 마찬가지로 새로운 주체의 형식을 창안하고 그것을 살아내는 모험은 역으로 젊은 시인의 입장에서는‘시인의 지게꾼-되기’ 즉 ‘지게꾼-되기로서의 시 쓰기’에 대한 감행을 통하여 가능해진다고 논한다.

노동 현장의 르포나 노동자 생활글이 가진 이야기와 정동의 아크 플롯은 어쩌면 필연적이지만 독자들에게 지 닌 소구력에는 한계가 있을 수 있다. 그래서 한승태의 『인간의 조건 — 꽃게잡이 배에서 돼지 농장까지, 대한민국 워킹 푸어 잔혹사』 같은 작업도 주목된다. 이는 문학가 지망생이 쓴 ‘노동 르포’로서, 가장 큰 미덕은 부제에 나타난 것처럼 ‘밑 바닥 노동’을 직접 겪고 쓴 데 있다. 유명 작가가 쓴 피상적인 노동 르포와는 완전 히 다른 차원에 있으면서 동시에 노동자 수기의 소박함에서도 벗어나 있다. 천명 관 소설을 연상시키는 문장력을 갖고 있으며, 그리고 노동 체험 속에서 관념적인 ‘노동 중심성’이나 ‘노동자성’과 다른 어떤 ‘노동자 주체’를 발견하게 했다.21 오 늘날 이 주체는 마르크스주의가 이상으로 삼던 ‘대공장 프롤레타리아’와 다른 개 별화되고 파편화된 (광의의) 노동 과정 속에 있다는 ‘사실’을 보여 준다.    《삶이 보이는 창》이나 《작은 책》은 어떤가?

「자오에게」(조해진)는 점점 커져 가는 외국인(교포) 노동자 문제를 연민과 이해의 과정으로 그려내고 있습니다. 김산, 김주대, 문충성, 박형권, 박형준, 송기역, 이장욱, 채호기, 최치언, 하상만 시인이 귀한 원고를 주셨습니다. 현실의 시에서부터 서정시, 실험시까지 지속적으로 다양한 현대시의 면모를 체험하는 데 모자람이 없을 것입니다. 이번 <작가와 작가>는 더욱 특별합니다. 문학나눔사업추진위가 2007년 올해의 시/소설로 선정한 장옥관, 이동하 두 분을 모시고 문학과 문학 환경에 대한 생각을 들었습니다. 문학의 사생활은 들꽃 같은 시인 박남준의 생활을 엿볼 수 있으며, 권리의 여행도 계속됩니다. 풀밭에 풀이 자라는 것을 본 사람은 없습니다. 그러나 풀은 어느새 자라고, 잎과 줄기와 뿌리로 분할하기 전에 아름다운 빛깔과 향기가 있습니다. 무엇보다도 낮게 나누며 함께 자랍니다. 경제와 문화가 자라는 풀밭, 풀처럼 일으켜 세우면 모두가 국보1호일 수 있을 것입니다.

「자오에게」(조해진)는 점점 커져 가는 외국인(교포) 노동자 문제를 연민과 이해의 과정으로 그려내고 있습니다. 김산, 김주대, 문충성, 박형권, 박형준, 송기역, 이장욱, 채호기, 최치언, 하상만 시인이 귀한 원고를 주셨습니다. 현실의 시에서부터 서정시, 실험시까지 지속적으로 다양한 현대시의 면모를 체험하는 데 모자람이 없을 것입니다. 이번 <작가와 작가>는 더욱 특별합니다. 문학나눔사업추진위가 2007년 올해의 시/소설로 선정한 장옥관, 이동하 두 분을 모시고 문학과 문학 환경에 대한 생각을 들었습니다. 문학의 사생활은 들꽃 같은 시인 박남준의 생활을 엿볼 수 있으며, 권리의 여행도 계속됩니다. 풀밭에 풀이 자라는 것을 본 사람은 없습니다. 그러나 풀은 어느새 자라고, 잎과 줄기와 뿌리로 분할하기 전에 아름다운 빛깔과 향기가 있습니다. 무엇보다도 낮게 나누며 함께 자랍니다. 경제와 문화가 자라는 풀밭, 풀처럼 일으켜 세우면 모두가 국보1호일 수 있을 것입니다.

「자오에게」(조해진)는 점점 커져 가는 외국인(교포) 노동자 문제를 연민과 이해의 과정으로 그려내고 있습니다. 김산, 김주대, 문충성, 박형권, 박형준, 송기역, 이장욱, 채호기, 최치언, 하상만 시인이 귀한 원고를 주셨습니다. 현실의 시에서부터 서정시, 실험시까지 지속적으로 다양한 현대시의 면모를 체험하는 데 모자람이 없을 것입니다. 이번 <작가와 작가>는 더욱 특별합니다. 문학나눔사업추진위가 2007년 올해의 시/소설로 선정한 장옥관, 이동하 두 분을 모시고 문학과 문학 환경에 대한 생각을 들었습니다. 문학의 사생활은 들꽃 같은 시인 박남준의 생활을 엿볼 수 있으며, 권리의 여행도 계속됩니다. 풀밭에 풀이 자라는 것을 본 사람은 없습니다. 그러나 풀은 어느새 자라고, 잎과 줄기와 뿌리로 분할하기 전에 아름다운 빛깔과 향기가 있습니다. 무엇보다도 낮게 나누며 함께 자랍니다. 경제와 문화가 자라는 풀밭, 풀처럼 일으켜 세우면 모두가 국보1호일 수 있을 것입니다.