문학광장

그 중에서 『바람의 넋』에 실린 「동경」은 뇌리에서 쉽게 지워지지 않고 오래 남아 있었다. 어린 마음에 뭔가 해결을 해보겠노라고 열심히 해설을 찾아 읽었지만 ?동경?에 대한 해설만이 빠져 있었던 기억이 난다. 「동경」은 학생 운동을 하다가 죽은 아들을 마음에 묻고 살아가는 어머니가 끊임없이 옆집 어린아이의 도벽에 집착하는 일종의 편집증을 보이는 장면, 그의 아버지가 아들 영로를 묻고 돌아서면서 한 조각 거울을 묻었다고 회상하는 장면이 연쇄적으로 맞물리면서 거듭되는 의문만을 낳고 있었다. 왜 하필이면 거울이었을까. 아내는 무엇 때문에 어린 아이를 싫어하고, 심리적으로 괴롭히는 것일까. 도대체 왜 ‘그’는 어린 아이의 만화경을 훔쳤을까. 온갖 의문들은 갈수록 깊어졌다. ??유년의 뜰?? 해설을 쓰면서도 오정희 소설에서 반복적으로 되풀이되는 원형이 혹시 「동경」에 있는 것은 아닐까 하는 강한 상념에 사로잡혀 있었다. 나는 이제 이 글을 통해 그 지난한 숙제를 풀어보고자 한다.

개타령 * 송재학 개야 개야 삽살개야 에남나 둥둥 양 귀가 축 늘어진 어이구나 청삽살아 털이 많아 부귀 거동 좀 보소 검정개야 아혜에에야 에남나 어람마 낮에 보면 검정개요 밤에 보면 푸른 개야 어제 온 귀신 그제 온 수심 쫓아내오던 어구 청삽살개야 아에에혜야 에이오지이 밤에 밤중만큼 오실 임 보고 짖는 소리에 동구 밖까지 한달음이더니만 비만 꼬박 젖었으니 에이구나 아에에혜야 에남나 달빛마다 그림자마다 마구 짖어대누나 에라 분세수 못 하고 님 기다리는 몰골에 짖어대누나 아에에혜야 에이오 지이루 에구나 만주 몇 년 동경 몇 년 상해 몇 년 거쳐 오신 님이란다 이리 절로 님이고 저리 절로 내 님이란다 아에에혜혜야 에남나 에라디여 어려워라 어려워라 지친 육신이고 요다지 세월이라니 초넋 이넋 삼넋을 수습한 몸이란다 아에에혜야 에이오 지이루 에이구나 사면십리 창릉파륵에 정붙일 곳 고향뿐이더니 청산녹수 짚고 돌아왔다는 한 마디 들었도다 아에에혜야 에난다 에헤에헤야 상봉이

동경 여행을 위한 특급 레시피가 있다. 동경에 도착하면 제일 먼저 담배 한 보루와 위스키 두 병을 산다. 이틀을 지내건, 일주일을 지내건 똑같다. 아침에는 담배를 피우며 위스키를 마시고, 점심때는 담배를 피우며 커피를 마신다. 밤이 되면 지역 양조 맥주를 취급하는 탭하우스를 찾아 담배를 피우며 모든 파이프의 맥주를 하나씩 다 마신다. 맥주를 마시며 지긋지긋하게 읽은 백석을 떠올린다. 백석은 동경 아오야마 학원에서 공부했다. 지금도 읽고 있는 하루키도 떠올린다. 하루키는 아오야마 근처에서 오래 살았다. 내가 지나간 길을 백석도 걸었고 하루키도 밟았다. 이렇게 다음날도, 전날에 했던 끽연과 음주를 반복한다. 마지막 날, 돌아오는 비행기를 탄다.4)    작가가 제시한 ‘동경 여행을 위한 특급 레시피’는 사실 단순하다. ‘끽연과 음주’를 즐기고 문학가들의 자취를 되새기며 상념에 젖는 일을 반복하는 것.

같은 해 여름 이상은 폐결핵의 증세를 보이기 시작한다. 1931년 조선미술전람회에서 '자상(自像)'이 입선하고, 「조선과건축」에 일본어로 쓴 시 「이상한가역반응(異常ナ可逆反應)」, 「파편의경치」 등 20여 편을 발표하며 활발히 시작 활동을 하다가, 1932년부터는 「건축무한육면각체(建築無限六面角體)」등의 시와 더불어 단편소설 「지도의 암실」, 「휴업과 사정」 등을 발표했다. 1937년 2월, 이상은 동경 니시간다 경찰서에 사상 불손이라는 혐의로 수감되어 조사를 받던 중 폐결핵이 악화되어 동경제국대학 부속병원으로 옮겨진다. 그해 4월 17일 그곳에서, 28세의 나이로 생을 마감한다. ● 낭송_ 장인호 - 배우. 영화 '고지전', '하울링' 등에 출연. ● 출전_ 『이상 전집 1』(뿔) ● 음악_ 권재욱 ● 애니메이션_ 정정화● 프로듀서_ 김태형 배달하며 우리 문학사에서 만약 이상이 없었다면 그 공허와 허전은 상상하기 어렵습니다.

이때 윤동주는 동경 릿쿄대학 영문과에 다니고 있었습니다. 태평양전쟁을 일으킨 일본이 성전 승리를 외치며 전쟁에 미쳐있을 때였지요. 식민지의 청년으로 식민 통치국의 심장부에서 공부하고 있던 청년 윤동주의 고뇌와 번민이 이 시에도 고스란합니다. ‘시인이란 슬픈 천명인 줄 알면서도 한 줄 시를 적어 볼까’라는 유약해 보이는 문학청년의 언술은 뜻밖에도 ‘육첩방(六疊房)은 남의 나라’라는 단호한 자세를 포함하고 있습니다. 이 단호함은 일본식 다다미방인 육첩방에 자신의 몸과 정신을 길들이지 않겠다는, 스스로를 일깨우는 의지의 표현이기도 할 겁니다.   ‘인생은 살기 어렵다는데/ 시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은/ 부끄러운 일이다’라고 그가 스스로를 성찰할 때 그 성찰이 가닿은 저 아름다운 결구가 오늘 제 마음에 새롭게 사무칩니다. 그는 자신이 어둠을 ‘모두’ 내몰 수 있다고 생각하지 않습니다. 그저 ‘조금 내몰고’ 라고 쓰고 있지요. 힘 있는 큰 손을 내민다고 쓰지도 않습니다.

김소연의 사전에 의하면 ‘호감’에 대한 것만 해도 존경, 동경, 흠모와 열광, 옹호, 좋아하다, 반하다, 매혹되다, 아끼다, 매력, 보은, 신뢰 등등 끝없이 나눠볼 수 있어요. 우리는 그것들을 다 느껴본 걸까요? 못 느껴본 감정이 의외로 많을지도 모릅니다. 저만 해도 아직 ‘첫눈에 반하다’는 감정은 잘 모르겠거든요. 거기 대해 누군가는 ‘그거 위험한데’라고 논평하더군요. 제 인생에, 첫눈에 반할 일이 아직 남아 있다는 뜻인가봐요. 여러분은 얼마나 많은 감정의 단어를 알고 있나요? 우리 설마 ‘사랑’이란 단어를 모르는 건, 아니겠지요?  2009. 9. 10. 문학집배원 은희경

‘절대적인 아름다움에 대한 동경’, ‘탐구적’, ‘이상적’. 그래, 하고 확신했다. 이런 단어야말로 내 소설에 어울릴 것이 분명했다. 난 솔직하고, 확신이 있었다. 그녀의 앞으로 걸어가 말을 꺼냈다. ”아까부터 열심히 생각해봤는데, 네가 너무 예뻐. 진심으로.”그녀는 세상 해맑게 웃음을 터뜨리며, 열심히 고민한 결과가 이거냐고 되물었다. 웃음소리에 묻혀 한번에 알아듣긴 어려웠지만 말이다.

바람아 바람아 나를 스쳐지나가는 바람아어디든 자유롭게 날아갈 수 있는 네가 부럽구나나무야 나무야 듬직한 나무야언제나 그 자리를 굳건하게 지키는 네가 부럽구나바다야 바다야 광활하게 펼쳐진 바다야생명을 살아가게 해주는 네가 부럽구나사람아 사람아 우리는 네가 부럽구나두 발로 서서 어디든 갈 수 있는 네가 부럽구나세상의 한 자리에서 살아가는 네가 부럽구나많은 생명들과 함께 살아가는 네가 부럽구나우리는 네가 부럽구나

네가 날 좋아할 때마다 마음이 아프다너는 내게 말했다우리는 부식토를 흙발로 걸으며약한 것들의 이름을 지어주었고나는 네 어혈 진 팔을 매만지며이 사이로 공포증을 노래하였다어떤 음정은 등 뒤를 기는 바늘처럼치커리를 느직이 쓸어가는 바람처럼너를 푸르르 떨게 하였지만그럴 때마다네 병증은 악몽이 되기는커녕내가 살아갈 전술이 되었으니발 디딜 곳이 없는징그럽게 시퍼런 백야 속나무뿌리만 덮고 자는 너를 보며이런 생각을 하게 되었다대지에 적힌 모든 기억을 지워가며감히 한 가지 결말의 이야기를 불사하였는데너를 양분 삼아 무엇이 되려고 했던 것일까솔직히 말해서너에게 조금의 관심도 없었지만너를 동경할 때 공허해지는 느낌을 좋아했다

— 「봄」전문    이 시는 동경 생활의 산물이다. 윤동주가 동경에서 강처중에게 편지를 보낼 때 6편의 신작시를 함께 보낸 적이 있었다. 그때 이 시가 포함되어 있었다. 윤동주의 시는 대체로 어둡게 가라앉는 분위기로 일관하고 있는데, 이 시는 상당히 예외적인 시인 것으로 판단된다. 보다시피 사랑의 기쁜 감정에 충만해 있는 것이 잘 드러나 있지 않는가. 박춘혜와의 관련성이 매우 있어 보이는 부분이다.    윤동주의 여자는 이화여전 문과에 재학하던 무명의 여학생에서 성악을 전공하던 동경 유학생 박춘혜로 이행되었던 것. 하지만 이 두 사람 모두 이루어지지 못한 사랑의 대상이었다. 하지만 박춘혜의 후일담은 윤혜원 부부의 기억 속에 아스라이 남아 있었다.    윤동주의 동생인 윤일주는 만주에서 의과대학을 다니다가 학업을 접고 형의 흔적을 찾아 미리 서울에 정착하였다. 그리곤 신생 서울대학교 건축과에 입학했다.

｢어린이의 노래— 불 켜는 이｣(번역동시, 1920. 8)→｢크리스마스｣(창작 동요, 1920. 12)→｢왕자와 제비｣(번안동화, 1921. 2)의 순으로 나타난 방정환 의 작품 발표를 이어 보면, 방정환의 아동문학 출발이 동경 유학으로 그 결정적 계기를 마련했다기보다 이미 도일 전부터 방정환의 인식 내부에서부터 시작되고 있었음을 보여준다.   방정환의 ‘계림사’ 시절에 대한 기존의 설 바꿔   또, 방정환의 창작동요 ｢크리스마스｣는 방정환의 동경 체류 시절을 재구성하는 데 있어 중요한 단서를 제공해주고 있다. 작품 말미에 방정환 은 ‘1920. 계림사鷄林舍셔’라고 글을 쓴 시점과 장소를 밝혀놓았다. 이로 본다면, 방정환의 계림사 시절이 이미 1920년 12월에 ‘진행 중’이었다는 것을 말해준다.    지금까지의 논의에서 방정환의 동경 시절은 ‘①여관ㆍ하숙생활(1920. 9∼?)

그런 모습과 상황은 매우 답답하고 두렵고 슬픈 것이었다.  ━━━━━━━━━━ 6) 윤동주 시인이 동경 릿교대학에 재학 중일 때 겪었던 학교 상황과 매우 비교육적이고 비인 간적인 억압으로 가득한 각종 일화들은 같은 릿교대학 출신의 윤동주 연구가인 야나기하라 야수코(楊原泰子) 님의 상세한 연구와 성실한 추적을 통해서 대거 발굴되었다. 야나기하라 님의 연구와 발굴이 없었더라면 우리는 윤동주 시인의 동경 시절에 대해서 제대로 이해하지 도 못하고 파악하지도 못했을 것이다.     그래서 그는 ‘육첩방은 남의 나라’라는 말로 그가 본 일본의 실상에 대해 새삼스럽게 탄식했다. 그러나 그런 탄식이 나온 그의 마음의 이면을 들여다 보면 새로운 모습이 보인다. ‘우리와 일본이 이웃나라로 서로 가깝고 평화롭 게 지낼 수 있다면 얼마나 좋을까?’ 라는 간절한 아픔과 소망이 그에게 있었 던 까닭에, 그렇지 못한 현실에 대한 탄식이 터져 나온 것이기 때문이다.     

  차례 ●신작시박찬 산골을 하며 外 1편권혁웅 입술4 外 1편김경주 목련 外 1편안상학 밤새 무슨 일이 外 1편김백겸 뻐꾹 왈츠 外 1편마경덕 손 外 1편유종인 굽갈이 外 1편윤재철 대화 外 1편배용제 봄날 外 1편김수영 봄밤 外 1편●단편소설윤순례 외식황정은 모기씨조헌용 달을 잃어버린 아이,들1 김서령 사과와 적포도주가 있는 테이블●삶이 담긴 에세이양철주  길에 대하여●문제작 탐구최성실 오정희의 『동경』론●멀티미디어 낭송시 문인수 달북 外 3편●작가와작가김종길&강경희 웹진 독자 여러분의 많은 관심 바랍니다.

「동경」은 상당한 수준에 이른 내재율을 시에 심어 놓고 이미지를 확장했다. 「나는 아까시...」는 근사한 몽환적 회화 한 점을 만나는 듯한 매력이 있었다.     「그런 날들의 기원」 외 3편은 장면들의 도약과 배치가 과감하고 화려하게 선보인다. 여기에 활달하면서도 유연한 언어의 활공이 잘 곁들여 시가 동력을 부여받는다. 「김치볶음밥」에서 “돌발과 연타가 엉뚱하게 솟아오르더라도 먹지 못할 것은 없습니다”라고 한 것처럼 매번의 진술이 새로운 표현으로 활력을 얻고 미적 쾌락을 확산시켜나간다. 「영화로운 발가락」과 같이 모험을 즐기는 다발적 상상력도 인상적이다.     「흰벽」 외 3편은 언어의 대칭과 반사를 활용해 운동성을 선보이는 시들이다. 치밀하면서도 다양하게 입체적인 상황들을 조직해나가는 구성력이 돋보인다.