문학광장

그래서 몇 달을 밀어서 겨우겨우 투표를 통과한 책이 『롤리타』를 쓴 작가의 『사형장으로의 초대』야. 그 책도 은유가 많아서 나는 너무 재미있다고 생각했어. 어떻게 이런 은유를 생각했을까 싶었지. 하지만 참여자 중 한 분이 ‘난 『세월의 거품』도 안 좋아했던 사람으로서 이 책은 모르겠다’는 반응을 보이기도 했어. 주로 취향의 문제가 좀 더 강한 것 같아. 은유가 많고, 이야기 구조를 파악하기 어려운 책을 읽자고 하면 다들 읽어 오긴 하지만 재미있어 하는 경우는 반반인 것 같아. 앎 씨 취향 가끔 못 따라가겠다고 말하기도 해. Q. 너희가 최근에 재미있게 읽은 책이 궁금해. 앎나는 룰루 밀러의 『물고기는 존재하지 않는다』. 요즘 주변 사람들에게 가장 많이 추천하는 책이야. 논픽션인데 소설처럼 읽혀! 궁금하지? 책이 담고 있는 철학이나 반전들이 무척 인상 깊어. 또 조디 피코의 『작지만 위대한 일들』이라는 소설도 무척 좋아. 미국의 인종차별 문제를 다룬 소설이야.

『롤리타』라는 책을 처음 읽을 때는 무척 역겨웠어. 아마 모임 때문에 책을 끝까지 읽지 않았다면 나는 성범죄 가해자를 미화하는 책은 도저히 못 읽겠다고 던져버렸을 거야. 이렇게 왜곡된 인식을 가진 화자의 이야기를 이토록 진지하고 자세하게 들어 줄 필요가 있나 싶었지. 하지만 마지막에 다다르면 결국은 그 화자가 자신의 입으로 그것이 강간이었고, 자신의 잘못이 분명하다고 인정하는 장면이 나와. 만약 읽기 고되다는 이유로 초반만 읽었다면 이 책이 말하고자 하는 바를 몰랐을 거야. 덕분에 이 책의 마지막을 보고서 주변에 추천도 많이 했어. 그루밍 성범죄나 아동청소년 성범죄의 가해자에 대해서 그들이 어떤 생각을 가지고 있는지, 어떤 방식으로 자신을 합리화하는지 알고 싶다면 이 책을 한번 읽어 봐도 괜찮다고 말이야. 물론 끝내 별로인 책도 있어.

음란물이라는 이유로 출판사를 구하는 데 애를 먹었던 나보코프(Vladimir Nabokov)의 소설 『롤리타』는 하버드 대학뿐만 아니라 국내 주요 대학에서도 신입생 필독 추천 도서가 되었으며, 그밖에 법정에서 음란물이란 딱지가 붙여진 소설들이 불과 1세기도 지나지 않아 고전의 반열에 오른 예는 많이 있다. 파리 오르세 미술관(Musée d'Orsay)에 있는 꾸르베(Gustave Courbet)의 <세상의 기원>(L'Origine du monde)이란 1866년 작품은 여성의 성기 주위를 확대해 사실적으로 묘사한 그림이다. 이 그림을 보러 오르세에 가는 관객들은 미술관 깊숙한 곳에 전시된 이 작품의 소재를 알기에 예상치 않게 이 작품을 마주칠 염려가 없다. 누군가 이를 음란물로 치부한다면, 아마도 그 관람객이 이상한 사람일 것이다.

시인, 소설가, 비평가로 활동하면서 코넬, 하버드에서 문학을 가르쳤다. 1955년에 발표한 『롤리타』로 세계적 명성을 얻게 되었고, 1977년 스위스 몽트뢰에서 영면. ▶ 낭독_ 장인호 - 배우. 영화 ‘고지전’, ‘하울링’ 등에 출연. 배달하며 유년의 기억은 어른이 재구성하는 순수함이다. 그리움이 재구성하는 콜레트는 돌아갈 수 없는 시간의 저편에만 있어 한 번도 자라본 적이 없는 아이이다. 해변의 바람에 팔랑거리는 모자 밑 나선형 갈색 머리, 보드라운 팔뚝의 푸른 멍, 연약한 목덜미의 모기 물린 자국. 한때는 실제했던 시간 저편 기억의 편린들은 순수를 지향하는 그리움으로 언제나더욱 선명하게 되살아난다. ▶ 출전-『말하라, 기억이여』(플래닛) ▶ 음악_ Themes-Concepts / The Altar of Being ▶ 애니메이션_ 신문희▶ 프로듀서_ 김태형

당신이 만일 중년사내와 부적절한 교제를 하는 미성년자였다면 블라디미르 나보코프의 『롤리타』를 권했을 것이다. 임신중절수술비를 마련하기 위해 원조교제를 시작한 여학생에게 읽혔더니 돈을 받고 정기적으로 성관계를 갖던 중년사내와의 관계를 끊었다. 편모 슬하에서 자란 그 여학생은 자신을 돌봐줄 남자가 아니라 자신을 사랑해줄 남자를 찾게 될 것이다. 내년 여름에 배낭여행을 가기 위해 지금은 부지런히 아르바이트를 하고 있단다. 만일 당신이 지켜만 보는 사랑으로 가슴앓이하고 있다면 콜롬비아 작가의 소설을 추천했겠지. 당신이 평생 사랑을 고백하지 못하고 눈감을 때 다음과 같이 탄식하지 않도록. 내가 죽는 것이 가슴 아픈 유일한 까닭은 그것이 사랑 때문이 아니라는 것이다. 만일 당신이 이 세상의 속물스러움에 환멸을 느낀 나머지 “삶은 살 만한 값어치가 있어서 사는 것이 아니라 자살할 만한 값어치가 없어서 사는 것이다”라는 염세적인 잠언을 일기장에 끼적거리는 조숙한 소녀였다면 J. D.

롤리타, 내 삶의 빛, 내 몸의 불이여, 나의 죄, 나의 영혼이여,롤-리-타 롤리타 롤리타, 어딘가 귀에 익은 이름이다. 로리타, 혹은 로리. 우리가 일상생활에서 한 번쯤 들어봤을 법한 단어이다. 미성숙한 소녀에 대해 정서적 동경이나 성적 집착을 가지는 현상인 롤리타 콤플렉스라는 용어는 바로 이 소설에서 기원하였다. 그렇다면 소설 속 롤리타는 누구일까?롤리타의 본명은 돌로레스, 돌로레스 헤이즈이고 그녀의 종족은 님펫이다. 님펫이란, 험버트가 성적 흥분을 느끼는 아이들을 통칭한다. 하지만 사춘기가 오지 않은 어린 여자아이가 전부 님펫은 아니다. 님펫과 그렇지 않은 아이들을 구분하는 기준은 정확히 정해진 것이 아니라, 오직 험버트의 주관적 감각이다. 흥미로웠던 것은, 이 인물의 지극히 주관적이고 개인적인 감각을 작가인 블라디미르 나보코프가 독자들에게 정말 잘 와닿게 표현했다는 것이다.「28p. 그런데 그 나이 또래의 여자아이는 모두 님펫일까? 물론 아니다.

‘합법적 야설’을 기대했지만 「롤리타」는 그런 선정적 묘사는 전혀 하지 않기 때문이다.그러니까 이유는 간단하다. 그런 독자들은 어린 소녀를 향한 성인 남성의 성적 동경이라는 악명 높은 주제에 혹해서 손을 뻗는다. 1부는 어떻게 롤리타를 차지하게 되었는가 하는 이야기니까 기대감에 가득 차서 관음증 넘치는 시선으로 흥미롭게 읽어나간다. 어서어서 험버트가 롤리타를 제 것으로 만들고 그걸 제대로 훔쳐볼 수 있기를 바라면서. 하지만 막상 롤리타를 손에 넣은 2부부터 험버트는 입을 싹 닫고 롤리타가 얼마나 짜증나는 기집애인 지만 떠벌린다. 독자들은 혹시나 더 넘기면 뭔가 ‘장면’이 있지 않을까 기대하지만 말짱 꽝이다. 결국 기다리다 못해 책을 던진다.사실 본격적인 스토리, 험버트와 롤리타의 관계는 그 때부터 시작된다. 서로의 환상을 향해 구축한 관계가 리얼리티로 변하는 순간이다. 1부 내내 험버트의 환상에서나 이루어졌던 일은 환상이라서 우리가 읽을 수 있었다.

 1월 셋째주 주장원  <어제 화정주공이 무너져내렸다> 밤 -충격적인 제목이라 헉 하고 보았습니다 첫문장과 마지막 문장, 마지막 문장의 "모두들 조금씩 무너져 내리거나 조금씩증축되어 갔다"라는 구절이 잠언적이고 우리 모두에게 던지는 메시지 갔습니다 <이번 역은 열차와 승강장 사이의 간격이 넓습니다> 워킹맨 -노인의 욕망, 인간의 욕망을 시로 표현했습니다 흥미로운 작품입니다 이것을 도덕적으로 심판할지 모르지만 마르케스 소설에도 이런 모티브가 있습니다 일종의 롤리타 이야기 이지요 안내방송이랑 시 내용이랑 잘 조화시켰네요 <나는 내게 맞지 않아요> 갈라노- 자신의 내면과 외면, 우리는 두개의 자아를 갖고 삽니다 하나는 외부에 보여지는 나, 그리고 하나는 참 자아.

곧 블라 디미르 나보코프의 『롤리타』 새 번역본이 나온다는 소 식을 들어서 하는 말이지만, 도대체가 이 소설 속 주인공 을 우리가 이 소설이 아니면 어떻게 이해하는 데 성공할 수 있을까요. ‘롤리타 콤플렉스’라는 말이 있기는 하지 만, 그 말은 한 인간을 ‘이해’하는 말이 아니라 ‘분류’하는 말에 불과합니다. 그 사내를 이해하는 길은 오로지 그 소설을 처음부터 끝까지 읽는 방법밖에는 없다고 생 각합니다. 그리고 소설을 제대로 읽었다면 우리는 ‘롤 리타 콤플렉스’라는 말을 집어던지는 데 성공할 겁니 다. 우리가 우리 주변의 타인을 그만큼 공들여 이해하 려고 노력하는 경우는 많지 않죠. 한 사람의 이야기를 다섯 시간 동안 집중해서 듣는다는 것은 쉬운 일이 아 닙니다. 소설을 읽지 않는다는 것은 그 흔치 않은 체험 의 기회를 포기하겠다는 겁니다. 저는 그런 손해를 입 고 싶지 않습니다.  

자의식 과잉이나 과잉된 자의식은 소설을 저질의 서사(일기)로 퇴화시키지만 그것에 대한 미학적인 유희는 도스토예프스키의 『지하로부터의 수기』나 나보코프의 『롤리타』가 보여 주듯 고품격의 서사를 낳는다. 『작위』가 그 증거인데, 난해해서가 아니라 워낙에 특이해서 그의 소설은 진정 소수적인 문학, 그래서 소중한 문학이다. 3-3 소설 바깥의 소설가 정영문   잇따른 문학상 수상을 전후하여 공개된, 그의 소설 못지않게 소설적인 인터뷰 글을 토대로 대략 한 줄 전기를 구성해 보자. 1965년 경남 함양군에서 ‘쉰다섯’ 아버지의 ‘실수’로 태어난 그는 거창고등학교를 졸업하고 1983년에 서울대학교 심리학과에 들어가고 ‘간신히’ 졸업을 한 다음에는 미술사를 공부하러 프랑스에 가지만 공부가 적성에 맞지 않는 것 같아 ‘기꺼이’ 포기하고 쉰 살을 목전에 둔 지금까지 번역으로 생계를 꾸리며 ‘노예처럼’ 소설을 써 왔다.