문학광장

제1독 바닥에서 장관과 노동자가 얼굴을 마주 보고 있을 때 나는 어릴 때 부르던 노래 하나가 생각났다. ‘사자들이 어린 양과 뛰놀고…. 힘센 존재와 약한 존재의 만남. 서로의 마음을 헤아리며 평화롭게 사는 세상에 대한 꿈이다. 

마주 보지 않고 유선혜 말하자면, 섬과 섬 사이에도 땅이 있다. 우리는 여기서 저기까지 걸어서 갈 수 있지만 계속 여기에 서 있고 파도가 바다 쪽으로 흘러가면 다시 돌아오길 기다렸다. 피가 거꾸로 흐르면 안 되잖아. 심장에 있는 판막은 혈액이 거꾸로 흐르지 않고 한쪽 방향으로만 흐르도록 해준다. 우리는 정해진 방향으로만 서로를 바라보고 나는 우리의 언어를 오해하지 않기 위해 애쓰고 있다. 바다는 하늘과 아무래도 다른 채도지만 흐름이 틈새를 서서히 실어 나른다. 섬의 공기는 고막을 뚫고 고요를 만들고. 나무 나무, 풀 풀, 돌 돌, 구멍이 나버린 숲 숲, 그리고 귀 귀 찰랑인다는 말을 고르고 싶지는 않은데 꽤 선명하게 보이는 걸 어떡해. 목소리가 섬과 섬을 가로막고 있잖아. 저기까지 걸어서 갈 수도 있다. 머리끝까지 젖고 말 테지만. 피는 전승되는 거잖아.

작고 낮은 테이블 이원 작고 낮은 테이블을 사이에 두고 마주 앉을 때는 바닥에 앉아 다리를 접고 등을 구부려야 하지요 이 작고 낮은 테이블에 무엇을 올릴 수 있을까요 이미 우리는 마주 앉아 있는데요 저녁이 왔는데요 작고 낮은 테이블을 놓고 마주 앉을 때는 모퉁이가 되어야 하지요 쪼그리고 앉아 서로의 표정을 알 수가 없어요 본 적 없는 새의 표정처럼 우리는 부리가 길어지지요 작고 낮은 테이블이 사이에 있어 우리는 손을 들어 비어 있는 둥그런 접시를 하나 들어 올렸지요 네 개의 손이 하나의 접시를 잡을 때 어떤 기원을 부르기 위해서는 우리의 얼굴을 지나 허공의 입구까지 빈 접시를 들어 올려야 했나요 접시는 소용돌이를 언제 멈출 수 있을까요 볼로 접혀 들어가는 얼굴 깨져버렸어요 다리가 없는 사람이 되었어요 우리는 무릎이 있던 자리를 조금씩 조금씩 구부려 보았어요

소설가 이기호 작가 : 최은미 출전 :「여기 우리 마주」 (문학동네. 2020 가을호) p264~p266.

소설가 이기호 작가 : 최은미 출전 :「여기 우리 마주」 (문학동네. 2020 가을호) p264~p266.

최은미, 『마주』, 310p.~313p.

   별을 보면서 별의 현재를 보고 있다고 여겼던 것처럼 너의 미소를 진심이라 받아들인 것일까  기차안에서의 일은 누구도 말하지 않았다 키스를 하려던 몸짓과 미안하다는 사과는 기차의 덜컹거림과 함께  - 어쩌면 그 본심까지도 흔들렸을까  목적지를 향하는 기차 안에서 목적지 없이 있는 나 말 없이 끌어안아주는 손길과  쇠 비린내 만이 쓰러짐을 지탱해주고 있었을 뿐  자욱한 회색빛 겨울 하늘이  폐극장처럼 말 없이 있던 날 그 안의 고장난 마리오네트처럼                        - end  

곤충이 먹은 사과를 먹고, 우리는 낙과를 떨어트렸다 파지네, 파지야 떨이 상품 사이로 보이는 멍 파인 곳에서 한 아이가 위를 바라본다 발밑에서 검게 ​ 아이의 신발을 신는다. 남의 발과 맞춰보는 게 오랜 버릇. 푹 들어간 곳에 퍽 꺼진, 발을 넣어본다. 조심히, 얼음물 위로 사과의 단면을 잘라본다 낮을 먹은 부분부터 야광등을 먹은 붉은 부분까지 ​ 아이에게 낙과를 줬는데 얼음물이 차가운가? 얼굴을 가리는 발목 위 멍 나는 자주 넘어졌고 땅은 푹 꺼졌다 물렁한 곳이 먹은 만큼 파여있다 ​ 사과를 받는다 신발은 내 발목 위 까지만 유기농이라 더 건강한 곤충들의 표시 ​ 차갑게 먹는 음식이, 좋은 것은 아니지만 썰어 놓은 사과를 차갑게 보관했다 냉장고 속으로 ​ 떨어진 낙과를 싼 맛으로 먹는다 ​ 함께 나누어 먹는 발목까지의 멍 을 밟고 ​ 야광등 사이를 걸어간다

비를 먹은 구름이 산에 걸려있다이제 구름은 비를 토해내겠지화장실에 널린 샤워기 호스를 몸 안에 심었다나는 보이는 것을 몸에 넣는 사람이라 거울이라 불렸다몸이 무거워진 호스가몸 안에 있는 물을 내뱉었다말을 먹은 구름이 호스를 통해말을 뱉었다샤워기 호스가 감긴 몸에말이 뱉어진 호스의 조각으로구멍에서 물을 조각냈다내 얼굴에는 물이 널려 있었다조각 난 피부를 가지며밖에 걸린 구름에 손을 올렸다손을 잡으면 조각으로물을 모을 수 있겠지구름에는 샤워 호스가 있어산속에서 몸을 먹고 있는말을 뱉는 곰, 고라니, 부엉이걸린 구름에 말을 걷는몸에서 조각 난 물하나로 모여진 금이 간 얼굴몸에 흠이 생긴 화자 생물은 샤워기 호스에 모여 자신을 숨겼다조각이 주름 잡은 샤워기 호스지워지고 있는 조각을 금으로 여기는몸에 금이 간 나모두 샤워기 호스 흠에 집어넣었다흠을 먹으며몸에서 뱉지 못한 말을 모아서보이지 않는 발에 적셨다샤워기 호스는 오늘도 내게 감겨걸린 구름을 발에 숨겼다조각난 금을 통해나를 모았다

사람의 살 가운데 제일 淨헌 살은    하눌의 살에 마주 닿는다.    蓮꽃잎이 蓮꽃잎에 닿듯이,    하눌의 살에 마주 닿는다.    그러나 이사람의 살은 하눌의 살    바로 그거다.    그리하여 마음은 主人의 마음을 갖는다.    그리하여 마음은 主人의 마음을 갖는다.    사람이 도달할 수 있는 신성의 최대치는 “하눌의 살”에 마주 닿는 일이다. 그것을 육화하기 위해 “사람의 살”은 구도求道와 해탈에로의 투기投企로 썩어 문드러져야 한다. 진흙탕에서 연꽃이 피어나는 이치가 이와 같다. 그러나 ‘본존’은 “사람의 살”로 “하눌의 살”을, 또 그 반대의 모습을 자연스럽게 그리고 동시에 사는 절대자이다. 그 역시 구도자로 시작했지만 끝내는 해탈자로 도약함으로써 “사람의 살”과 “하눌의 살”에 초연하면서도 또 그것들에 자유롭게 스며드는 전체인이자 경계인이 된 것이다.     이처럼 색色과 공空의 통합과 분리가 하나인 세계와 삶.

이처럼 박목월을 비롯한 ‘청록파’는 정지용이라는 어마어마한 수원水源으로부터 발원하여, 정지용과 마주 보는 대타적 기획을 『청록집』(1946)으로 수행한 후, 『시문학』을 통해 순수서정의 적자로서의 세대론을 완성한 것이다. 이들이 미당이나 청마와 함께 전후 한국 시의 주류가 된 것은 주지의 사실이지만, 순조롭게 계승된 것 같아 보이는 순수서정의 역사적 주류화에도 이러한 인적, 매체적 세대론이 잠복해 있었던 것이다. 이 점, 박목월을 비롯한 청록파 시인들이 정치적 행동과는 전혀 무관한 곳에 탈역사적인 순수서정을 드리운 이들이라기보다는, 당대의 미학적 진영의 한 축을 담당하면서 그것의 정점을 욕망했던 이들이었음을 적극 암시한다.

다만 마주 잡지 못할 뿐이다. 따라서 여기에서‘악수’는 ‘마주 잡음’의 뜻임을 정확히 가리킨다. 그런데 마주잡는 손으로서의‘악수’는 실행이 안 되는 것이지 모르는 것이 아니다. 그런데 화자는 “내 악수를 받을 수 없는”이라고 쓰지 않고 “내 악수를 받을 줄 모르는”이라고 씀으로써, 행위의 사안을 지식의 사안으로 치환하였다. 왜 그랬을까? 다음 문장은 얼핏 되풀이 같다.    “악수를 모르는 왼손잡이오.”      그럼으로써 ‘모른다’는 점을 강조하고 있는 듯하다. 그러나 강조는 ‘왼손잡이’라는 사실에도 주어진다. 그렇다는 것은 이 문장이 왼손잡이가 ‘악수를 받을 수 없는 상황’이 기정사실화되어서 더 이상 악수 자체를 잊어버렸다는 의미를 포함한다는 것을 가리킨다. ‘모른다’는 ‘잊었다’이며, 또한 ‘모른다’는 ‘거울 밖의 나’와 ‘거울 속의 나’ 사이에 만남의 모든 연락체계가 어긋나게 되었다는 것을 함의한다.

이 자리에서 나는 나의 꿈을 마주 대합니다. 

평상시처럼컴퓨터와 마주 앉아,키보드를 두드리고열심히 클릭하지만 오늘은 더 떨려...1분에 350까지 치는 타수이지만그렇게 쉽게 쉽게 넘기면서신기록세웠다고좋아할 수도 없고.. 그냥 컴퓨터하면서다리를 떨 수도 없고...동생한테 과자 좀 사가지고오라고1000원을 던져주기도 힘들어... 날 마비시켜버리는 유난히 힘든 이메일에  무의식으로 널 생각나게 만드는이 느낌.. 적어봤어. 너.. 오래 전 부터 지켜봤다고... 

[무나구물] 수많은 사람들을 마주 보게 해주는 건널목, 수많은 사람들을 지나쳐버리는 우리들.      [시진] 어릴 때는 건반을 걷는 것 같았는데, 지금은 정말 어른이 되었나봐.      [다채] 건널목은 건너가라고. 예전 넷 음악가와 같이. 지금 넷 친구와 같이.     [Heth] 하얀색 한 번. 검은색 한 번씩 딛는 거야. 지나가자. 잘못 디딘 검은색이 낭떠러지는 아니야.   자세히 보기

“순무의 적정 입수 온도는 63도이며 그 이상은 질겨진다는 것을 하나의 방정식으로 증명하는 데 성공”한 고학력의 젊은 여성이 순무밭의 아주머니들로부터 “자네들은 정말 아는 게 아무것도 없구만”(｢순무는 순무로서만｣)이라는 소리를 들으며 순무 김치를 받아먹는 장면에는 ‘마주 봄’에 대한 시인의 믿음이 유머러스하게 깃들어 있다. 그렇다면 이 시집에 반복적으로 등장하는 ‘미선 언니’는 한번도 만난 적 없지만 언젠가 마주 보게 될 상황을 상상하며 내 삶에 겹쳐보는 무수한 여성들의 가능세계인지도 모른다. “말랑한 것들, 역사가 아닌 것들, 기록되지 못한 것들, 내가 나일 수 없던 것들, 그것들에게 이름 붙여주는 일을 하겠다”(｢제목 없는 나의 노래와 시와 그림과 소설｣)는 한여진은 대문자 여성 너머, 젠더에 대해 말할 수 있는 것의 폭과 깊이를 더해준다. 4.

시적 주체가 마주 대하는 죽음은 죽음 사실에 눌려 망각될 수 있는 존재에 관한 근원 적 고민이고 영원한 ‘너’에게 직시하는 일이다. 고막을 찢으며 굴착기가 땅을 헤치고 있다 분주하게 움직이는 흰옷 입은 사람들 고요하던 마을에 아침이 부서져 내린다 주인은 말없이 어미 소를 쓰다듬고 남은 시간 한 방울도 남기지 말고 먹으라는 듯 어미는 퉁퉁 불은 젖통을 끝끝내 물리며 어린 송아지를 재촉한다 죄도 없이 명분도 없이 염불도 없이 집어 던져지기 전에 발길로 차이기 전에 앞마당 뒷마당 뛰놀 듯 평온한 마음으로 말똥말똥 두 눈 부릅뜨고 맨정신으로 가라 한다 구덩이로 깊은 구덩이 속으로 포클레인 삽날에 찍혀 나가기 전에 ―이선유, ｢아침의 재촉｣ 전문   이선유에게 죽음과 고통은 신체적인 것만을 의미하지 않는다. 그리고 그 대상이 인간에게만 국한되는 것도 아니다.

인용한 시에서 “아무도 없”는 소변기, 그럼에도 불구하고 “물이 쏟아지”는 소변기를 바라보는 ‘나’의 시선은 “나는 있다가도 없다”, “나는 이곳에 없지만 // 나를 마주 보지 않아도 내가 있듯이” 등의 사유, 즉 ‘나’에 대한 사유를 촉발한다. 텅 빈 공간과 텅 빈 ‘나’는 결국 ‘나’의 시선과 사유로 채워진다. 물론 그러한 시도가 무의미한 것이라고 말할 수는 없다. 한재범의 시적 주체가 계속해서 ‘나’로부터의 탈주를 시도하는 것은 “없어져도 모를 만큼” 많은 ‘나’를 갖고 있음에도 불구하고 계속해서 “무언가 놓고 온 기분”(「놓고 온 기분」)을 느끼기 때문이다. 그렇기에 ‘나’는 ‘나’를 계속해서 부정할 수밖에 없는 것이다(“김정배를 부정해야만 / 김정배는 실재할 수 있다”(「무림의 은둔 고수 나 김정배」)).